废弃的储藏室里，时间仿佛凝固了，只有尘埃在从破窗漏进的夕阳光柱里无声沉浮。
林晚是被一阵细微的、压抑的抽气声惊醒的。她猛地睁开眼，心脏还因短暂的噩梦而急促跳动。昏暗的光线下，她首先看到的是依旧蜷缩在她身边、呼吸已经变得均匀绵长的阿阮，小脸上还挂着泪痕，但总算睡着了。
而那声抽气……
她的目光立刻转向门口。
沈砚依旧保持着守卫的姿势靠在门边，但原本挺直的背脊微微弓起，头低垂着，右手紧紧按在左肩伤口的位置。即使隔着一段距离，林晚也能看到他额头上渗出细密的冷汗，脸色在昏暗中显得愈发苍白，紧抿的唇线透出极力隐忍的痛苦。
他刚才的动作太大了。扯裂了伤口。
林晚的心一下子揪紧了。疲惫和恐惧瞬间被更强烈的担忧取代。她几乎是立刻轻轻掀开身上那件还带着他气息的外套，小心翼翼地站起身，避免惊醒阿阮，快步走到他身边。
“伤口裂开了？”她的声音压得很低，带着不容错辨的焦急。
沈砚猛地抬起头，似乎没想到她会突然过来，眼底闪过一丝猝不及防的狼狈，下意识地想挺直身体，装作无事，但肩头传来的剧痛让他这个动作只完成了一半，反而显得更加僵硬。
“没事。”他哑声回道，声音里带着明显的压抑，避开她的目光，试图将按在肩上的手放下。
林晚却一把抓住了他的手腕。她的手指微凉，却带着一种不容置疑的坚决。
“别动！”她命令道，语气是她平时在课堂上要求学生认真听讲时的严厉，但尾音里藏着一丝不易察觉的颤抖，“让我看看。”
沈砚的身体瞬间绷紧，手腕在她掌心里僵硬得像铁。他从未让人如此靠近他的伤口，尤其是在他清醒且脆弱的时候。这是一种近乎本能的防御和抗拒。他垂着眼，视线落在她抓住自己手腕的那只手上，她的指甲修剪得很干净，指节因为用力而微微发白。
“林晚……”他试图抽回手，声音低沉带着警告，更多的是无措。
“坐下。”林晚根本不理会他那套，另一只手已经去碰他夹克的拉链，“你是想等它发炎化脓，然后发烧倒下，把我们和阿阮都丢在这里吗？”
这句话像一根针，精准地刺破了沈砚强撑的硬壳。他的抵抗肉眼可见地松懈下来，紧绷的身体线条透出一种无可奈何的妥协。他沉默地、几乎是顺从地，顺着林晚推他的力道，靠着门板慢慢滑坐到地上，曲起一条长腿。
林晚蹲在他面前，深吸一口气，努力让自己的手不要抖得那么厉害。她小心翼翼地拉开他夹克的拉链，露出里面深色的t恤。左肩处的布料颜色明显更深，濡湿了一片，黏腻地贴在皮肤上，散发出淡淡的血腥味。
她的心又沉了几分。需要重新清洗上药包扎，否则在这种肮脏的环境里，感染几乎是必然的。
她转身拿过那个旧背包，从里面翻找出之前备用的矿泉水、纱布和一小瓶所剩无几的消毒药水。动作尽量放轻，避免发出太大声音惊动阿阮。
当她用剪刀小心地剪开他肩头黏住的t恤布料时，沈砚的身体几不可查地颤了一下，喉结剧烈地滚动，额头的冷汗更多了，但他死死咬着牙，没再发出一点声音。
暴露出的伤口有些狰狞，缝线处果然崩开了少许，正在缓慢地渗血。周围的皮肤红肿发热。
林晚的鼻尖一酸，赶紧低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。她拧开矿泉水，用干净的纱布蘸湿，先小心翼翼地清理伤口周围的污迹和干涸的血痂。她的动作很轻，很专注，气息微微拂过他滚烫的皮肤。
沈砚僵硬地坐着，能清晰地感受到她指尖偶尔不可避免的触碰，冰凉而轻柔，与他伤处的灼痛形成鲜明对比，带来一阵阵奇异而陌生的战栗。他只能紧紧攥住垂在身侧的右手，指节用力到泛白，全部意志都用来对抗身体的本能反应和心底翻涌的、陌生的酸软。
“疼就说出来。”林晚的声音很低，带着一丝不易察觉的鼻音，“没必要一直忍着。”
沈砚沉默着，下颌线绷得紧紧的。
直到林晚拿起消毒药水，棉签沾着刺鼻的液体即将触碰到伤口时，他才极低地、几乎是呓语般地吐出两个字：“……麻烦你了。”
林晚的手顿住了。她抬起头，看向他。
他依旧偏着头，视线落在对面积满灰尘的墙壁上，侧脸轮廓在昏暗中显得格外冷硬，却又透出一种难以形容的脆弱。这句道谢，生硬又笨拙，却像一颗投入心湖的石子，在她心里漾开一圈复杂的涟漪。有心疼，有无奈，还有一点点……酸楚的柔软。
“闭嘴。”她低下头，声音闷闷的，动作却更加轻柔了几分，“阿阮都知道受伤了要喊疼要人哄，你比她还不如。”
消毒药水刺激伤口的那一刻，沈砚的整个身体猛地绷紧如铁，肌肉贲张，压抑的闷哼终于还是从齿缝间漏出一丝，呼吸瞬间变得粗重。林晚的心也跟着狠狠一揪，动作更快更轻，迅速清理完毕，撒上药粉，然后用干净的纱布重新包扎好。
做完这一切，两个人都像是打了一场仗，额头上都沁出了汗。
林晚稍稍松了口气，看着被自己包扎得还算整齐的伤口，刚想说什么，目光却落在了他垂在身侧的左手上。那只手也缠着纱布，是为了挡开滚烫的油锅而烫伤的地方。
她几乎是自然而然地伸出手，想去碰触检查一下：“这里呢？有没有……”
她的指尖刚要碰到他手背的纱布，沈砚却像是被烫到一样，猛地将手缩了回去，藏到了身后。这个动作快得近乎应激。
林晚愣住了，抬头不解地看着他。
沈砚也似乎意识到自己反应过激了，眼神闪过一丝慌乱，但很快又被更深沉的晦暗覆盖。他避开她的目光，声音低沉沙哑：“这里……没事。”
那不仅仅是烫伤。那下面，是更旧的疤痕，是十年前雨夜里留下的、被她称为“勋章”的印记。此刻被她这样关切地看着，那股刚刚被伤口疼痛压下去的、因她而起的汹涌情绪再次翻腾起来，让他无所适从，只能笨拙地躲藏。
林晚看着他躲闪的眼神和藏到身后的手，似乎明白了什么。她没有再坚持，只是默默地收拾好医药用品，气氛一时有些微妙的凝滞。
夕阳的光线又偏移了一些，颜色变得更加暖橘，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙壁上，靠得很近。
“饿吗？”最终还是林晚打破了沉默，声音恢复了些许平时的温和，“还有一点饼干。”
沈砚摇了摇头，依旧没看她：“你吃。”
林晚没再说什么，自己也确实没什么胃口。她靠坐在他对面的墙壁下，抱着膝盖，看着他重新将拉链拉好，动作依旧有些迟缓笨拙。
“这里……安全吗？”她轻声问，目光扫过这间封闭的储藏室。
“暂时。”沈砚的声音恢复了平时的冷感，但或许是因为疲惫和伤痛，少了几分锐利，多了一丝沉闷，“他们搜过书店，短时间内应该不会排查到这种明显废弃的地方。天黑后，我们再想办法离开。”
“嗯。”林晚低低应了一声。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再像之前那样充满紧张和恐惧，反而弥漫着一种奇怪的、带着些许尴尬又有些许温存的氛围。共同经历生死危机，又刚刚进行了那样近距离的肢体接触，有些东西似乎在无形中悄然改变了。
阿阮在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身。
两人的目光同时被吸引过去，看着孩子恬静的睡颜，紧绷的心弦都不自觉地松弛了一点点。
“幸好……阿阮没事。”林晚喃喃道，像是在对沈砚说，也像是在安慰自己。
沈砚的目光落在阿阮身上，那双总是冰冷沉寂的眸子里，终于流露出毫不掩饰的温柔和如释重负。“嗯。”他低低地应了一声。
“那盆绿萝……”林晚忽然想起，声音里带着惋惜和愧疚，“对不起，当时太急了，我没能……”
“一盆植物而已。”沈砚打断她，声音平淡无波，听不出情绪，“不重要。”
但林晚却敏锐地捕捉到他瞬间垂下的眼睫，和那一闪而过的、极淡的失落。她想起了他素描本上那幅题着“光·绿”的画，想起了他清晨小心翼翼抚摸叶片时专注的侧影。
他真的觉得不重要吗？
林晚没有再继续说下去。她只是默默地看着他，看着这个浑身是伤、满身秘密、在黑暗中行走的男人，此刻为了守护她们而强撑着坐在冰冷的地上，会因为一盆无法带走的植物而流露出细微的难过。
她的心口像是被什么东西慢慢地填满了，酸酸胀胀的。
夕阳的最后一点余晖透过高处的破洞，恰好落在两人之间的空地上，形成一小片温暖的光斑。
沈砚似乎被那光线吸引，微微抬起了一直低垂着的头。
就在这时，林晚忽然伸出手，指尖轻轻地、快速地掠过他沾着灰尘和汗湿的鬓角，那里挂着一小缕蛛网，在他苍白的脸上显得格外碍眼。
她的动作很轻，很快，一触即分。
沈砚却像是被定身法定住了一般，整个人彻底僵住。猛地转头看向她，眼底是无法掩饰的震惊和茫然，耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层薄红。
林晚也没想到自己会做出这个下意识的动作，脸上有些发烫，强作镇定地缩回手，指尖蜷缩起来，上面似乎还残留着他皮肤微烫的触感。她避开他震惊的目光，看向那片光斑，语气尽量自然地说：“有……有脏东西。”
沈砚的目光依旧死死地盯着她，喉结上下滚动了好几次，像是想说什么，却一个字也发不出来。那双总是深不见底的眼眸里，翻涌着剧烈而混乱的情绪，惊讶、困惑、无措，还有一丝……被惊扰后的无措。
空气中弥漫着一种极其微妙的、粘稠的沉默。灰尘在那片暖橘色的光柱里舞动得更加欢快。
过了好一会儿，沈砚才极其缓慢地、僵硬地把头转回去，重新低下头，将脸埋进更深的阴影里，只留下红得几乎要滴血的耳廓，暴露在渐渐微弱的光线下，无声地诉说着方才那瞬间的兵荒马乱。
林晚的心跳也快得不像话，她把脸埋进膝盖里，假装在看地上的光影，嘴角却不受控制地、极其微小地向上弯了一下。
原来……戳破这层冰冷的硬壳，看到他这副模样，感觉……并不坏。
夕阳终于彻底沉了下去，储藏室里的光线迅速暗淡下来，陷入一种朦胧的灰蓝色调。
夜晚，要来了。
但在这个冰冷废弃的角落里，似乎有什么东西，正借着这最后的天光，悄无声息地破土而出，微弱，却顽强。