厨房里番茄鸡蛋浓郁的酸甜香气弥漫开来，盖过了先前油星飞溅带来的短暂硝烟味。林晚握着锅铲，动作有些机械地翻炒着，锅铲碰在锅壁上的清脆声响，像是在掩饰她心底尚未平息的波澜。脸颊被灶火熏得微热，更衬得方才沈砚骤然贴近时拂过额发的气息，清晰得令人心慌。
沈砚僵立在几步开外，背对着她，深色的夹克袖子清晰地印着几点油星烫出的深痕。他那只被烫到的左手固执地背在身后，仿佛藏着什么见不得人的秘密。从林晚的角度，只能看到他微微泛红的耳根和绷紧的脖颈线条，像一张拉满的弓。
“锅锅？”阿阮奶声奶气的疑惑再次响起，带着打破寂静的穿透力，“你的手…藏起来做什么呀？”小女孩抱着怀表，大眼睛忽闪忽闪，好奇地探着小脑袋。
沈砚的身体几不可察地一震，没有回头，只是声音干涩地挤出两个字：“…没事。”
林晚深吸一口气，强迫自己将注意力拉回翻滚的番茄鸡蛋上。她关掉火，将菜盛出锅，红黄相间，热气腾腾。食物的香气似乎驱散了些许空气中的尴尬。
“菜好了。”她尽量让声音听起来平稳，端着盘子转身，目光却不由自主地落在沈砚背在身后的左手上，“你的手…真没事？”她无法忽视他手背上那点迅速肿起的红痕。
沈砚终于缓缓转过身，眼神依旧有些闪躲，但总算迎上了她的目光。他抿了抿唇，将那只烫伤的左手从身后慢慢拿出来。手背靠近虎口的位置，一片硬币大小的皮肤红肿着，边缘微微发亮，显然刚才那滴油星温度不低。
“一点小伤。”他声音低沉，试图轻描淡写，但紧蹙的眉头暴露了真实的痛感。
林晚的心瞬间揪紧。她放下盘子，快步走到角落放药箱的小柜子前：“什么小伤！油烫的，不处理会起泡！”她的语气带着不容置疑的关切，甚至有一丝自己都没察觉的着急。
她翻找出烫伤膏和干净的纱布棉签，走到沈砚面前：“坐下，手给我。”
沈砚看着她手中拿着的药膏和纱布，又看看她严肃中带着焦急的脸，沉默了几秒，最终顺从地在旁边的旧藤椅上坐下，将那只烫伤的左手，迟疑地、缓缓地伸了过去。
他的手掌宽大，指节分明，手背上布满了新旧交错的薄茧和几道细小的旧疤，那是属于“寒鸦”的手。此刻，那片红肿的烫伤，在这只布满沧桑痕迹的手上，显得格外刺眼。
林晚的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她拉过旁边一张小凳子坐下，小心翼翼地用棉签蘸了凉水，动作极其轻柔地擦拭着烫伤周围可能沾到的油污。她的指尖不可避免的、极其轻微地触碰到他手背微凉的皮肤。
沈砚的身体瞬间绷紧，那只伸出的手也几不可察地颤抖了一下。他深潭般的眸子紧紧锁住林晚低垂的眉眼，看着她专注而轻柔的动作，感受着她指尖隔着冰凉湿棉传来的、小心翼翼的触碰。那触感像羽毛拂过，带来一阵阵清晰而陌生的酥麻感，瞬间压过了烫伤的刺痛，直抵心底。
林晚也感受到了他瞬间的紧绷和指尖的微颤。她屏住呼吸，动作更加轻柔，生怕弄疼了他。擦干净后，她拿起烫伤膏，挤出一点乳白色的药膏在指尖，小心翼翼地、一点一点地涂抹在那片红肿的皮肤上。
药膏带着薄荷般的清凉感，瞬间缓解了火辣辣的痛楚。沈砚紧绷的身体不由自主地放松了些许。他看着林晚近在咫尺的侧脸，看着她因专注而微微蹙起的眉头，看着她白皙纤细的手指在自己布满疤痕的手背上轻柔地打着圈涂抹药膏…一种前所未有的、混杂着疼痛缓解的舒适感和更深层悸动的暖流，悄然在胸腔里蔓延。
她的指尖温软细腻，每一次触碰都像带着微弱的电流，在他沉寂的心湖里激起一圈圈涟漪。他下意识地屏住了呼吸，目光再也无法从她低垂的眼睫上移开。阁楼里只剩下阿阮摆弄怀表的轻微声响，还有两人间清晰可闻的、带着某种奇异韵律的呼吸声。
时间在指尖的触碰中变得粘稠而缓慢。林晚专注地涂抹着药膏，指尖下是他皮肤的微凉和药膏的清凉，以及…那清晰得不容忽视的、属于他的存在感。她能感受到他目光的注视，沉甸甸的，带着一种她无法解读的、却让她心跳加速的温度。她不敢抬头，脸颊的热度持续攀升，连耳根都烧了起来。
终于，药膏均匀地覆盖了那片红肿。林晚拿起一小块干净的纱布，小心翼翼地覆盖上去，用医用胶带固定好。她的动作很轻，很仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“好了。”她低声道，声音带着一丝不易察觉的微哑。她收回手，指尖似乎还残留着他皮肤的触感和药膏的清凉感。
沈砚看着自己左手背上那块洁白的纱布，又抬眼看向林晚。她的脸颊绯红，眼神有些躲闪，正低头收拾着药膏和棉签，动作带着点匆忙的意味。他喉结滚动了一下，想说点什么，最终只低低地挤出两个字：“…谢谢。”
这声“谢”，比以往任何一次都更加低沉，更加复杂，带着一种难以言喻的分量。
“吃饭吧。”林晚避开他的目光，端起那盘已经有些温了的番茄鸡蛋，走向小桌。
阿阮早已乖乖坐在桌边，大眼睛好奇地在哥哥包着纱布的手和姐姐红红的脸之间转来转去。她似乎感觉到了气氛的不同寻常，没有像往常一样叽叽喳喳，只是安静地拿起小勺子。
晚餐在一种微妙的沉默中进行。番茄鸡蛋依旧酸甜可口，但沈砚吃得有些心不在焉。他的目光总是不自觉地飘向林晚，落在她微微泛红的耳根上，落在她安静吃饭时低垂的眉眼上。左手手背上那片被纱布覆盖的地方，似乎还残留着她指尖温软的触感，清晰得如同烙印。
林晚也吃得有些食不知味。她能感受到对面那道沉静却带着温度的目光，像无形的丝线缠绕着她，让她脸颊的温度迟迟降不下去。她只能假装专注地吃饭，偶尔给阿阮夹点菜。
***
夜色渐深。阁楼里亮起了昏黄的灯光。阿阮玩累了，抱着那枚发出安稳“嗒嗒”声的怀表，蜷在沈砚身边的小垫子上睡着了，小脸恬静。
沈砚坐在窗边的藤椅里，没有睡意。窗外旧巷的灯火阑珊，远处传来模糊的电视声和狗吠。他低头，看着自己左手背上那块洁白的纱布，指尖无意识地、极其轻微地摩挲着纱布的边缘。那里，仿佛还停留着属于她的温度。
林晚收拾完厨房，轻轻走上阁楼。看到阿阮睡着了，她放轻了脚步。昏黄的灯光下，沈砚坐在窗边的剪影显得有些孤寂，却又带着一种奇异的沉静。他低垂着头，目光落在自己的手上，侧脸线条在光影中显得格外深邃。
林晚的心微微一动。她走过去，拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在熟睡的阿阮身上。动作间，她的目光不可避免地扫过沈砚缠着纱布的手。
“还疼吗？”她轻声问，声音在寂静的阁楼里显得格外清晰。
沈砚闻声抬起头。昏黄的灯光落进他深潭般的眸子里，映出一点暖色的光晕。他看着她，沉默了几秒，才缓缓摇头：“…不疼了。”他的声音低沉而平缓，带着一种奇异的安定感。
林晚点点头，没再说话。她走到窗边，与藤椅隔着一点距离，目光投向窗外沉沉的夜色。旧巷深处，几点昏黄的灯火在黑暗中摇曳。
两人就这样安静地站着，一个坐在藤椅里，一个倚在窗边，中间隔着熟睡的阿阮。空气里只有怀表持续而清晰的“嗒…嗒…”声，像安稳的心跳，也像某种无声的陪伴。
不知过了多久，沈砚的目光从窗外收回，再次落在林晚倚窗的侧影上。昏黄的灯光勾勒着她柔和的轮廓，几缕发丝垂落颊边。她微微仰着头，看着窗外的夜色，眼神沉静，不知道在想些什么。
沈砚的喉结无声地滚动了一下。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是几不可闻地发出一声低叹，将目光重新投向自己手背上的纱布。指尖摩挲纱布边缘的动作，无意识地加重了几分。
就在这时——
楼下巷子里，似乎传来一声极其轻微、却异常突兀的、类似金属物件落地的清脆声响！
沈砚和林晚的身体同时一僵！瞬间从这短暂的静谧温情中抽离！
沈砚的眼神骤然变得锐利如鹰隼，所有的柔软瞬间被冰冷的警惕取代。他无声地站起身，动作迅捷如猎豹，几步就移到窗边，身体紧贴着墙壁，只露出一只眼睛，锐利的目光如同探照灯般扫向声音来源的黑暗巷角！
林晚的心也瞬间提到了嗓子眼，她下意识地靠近沈砚，屏住呼吸，顺着他的目光望去。
昏黄的路灯光晕下，巷子深处一片寂静，只有夜风吹过杂物堆发出的轻微呜咽声。刚才那声脆响仿佛只是幻觉。
然而，在巷子口那个修鞋摊的位置，借着昏黄的光线，沈砚和林晚都清晰地看到——那把老张头常年不离手的、沉重的铁皮锥子，此刻正孤零零地躺在冰冷潮湿的青石板上，在灯光下反射着一点微弱的寒光。
而那个佝偻的身影，却消失不见了。