阁楼里的月光渐渐褪去，被窗外透进的灰白晨光取代。怀表的“嗒嗒”声依旧执着，却不再显得那么沉重，融入了旧巷渐渐苏醒的市井声里——远处隐约的自行车铃声，不知谁家推窗的吱呀声，还有楼下周师傅铺子卷帘门被拉起的哗啦声响。
林晚几乎没怎么睡熟，抱着膝盖的姿势维持太久，浑身都有些僵硬。她揉了揉发涩的眼睛，目光第一时间投向窗边的藤椅。
沈砚还坐在那里，姿势和昨夜几乎没变，头微微后仰靠着椅背，双眼紧闭，眉头却不再紧锁，只是唇线依旧抿得笔直。晨光勾勒出他清晰的下颌线和略显苍白的脸颊，呼吸很轻，但比昨夜似乎平稳了些。他那只缠着纱布的左手，松松地搭在腿上。
林晚的心稍稍落回实处。她轻手轻脚地起身，尽量不发出声响。阿阮还在熟睡，小脸在晨光里显得红扑扑的。窗台上那盆绿萝，叶片舒展，油亮亮的，在微凉的晨风中轻轻摇曳。
她走到角落里那个小小的简易灶台边。昨夜剩下的米还在电锅里。她拧开小水龙头，接了水，淘米。水流声在清晨的静谧里格外清晰。
“醒了？”
一个低沉沙哑的声音忽然从窗边传来，带着刚睡醒的浓重鼻音。
林晚动作一顿，回头。沈砚不知何时已经睁开了眼，正静静地看着她，眼底还有些未散的红血丝，但眼神是清醒的。
“嗯。”林晚应了一声，声音也有些晨起的微哑，“你…感觉怎么样？”她的目光落在他僵硬的右肩和左手的纱布上。
沈砚试着活动了一下右肩，立刻牵扯到伤口，他闷哼一声，眉头蹙起，额角渗出细密的汗珠。“…还行。”他咬着牙挤出两个字，撑着藤椅扶手，有些艰难地站起身，高大的身影在狭小的阁楼里显得有些局促。
“逞什么能？”林晚看着他额头的汗，语气不由自主地带上了点责备，“老实坐着，粥一会儿就好。”她转过身，重新专注于手里的米。
沈砚没再坚持，又慢慢坐了回去，目光却不由自主地追随着她的背影。晨光透过小窗，给她忙碌的身影镀上一层柔和的轮廓。她挽着袖子，露出纤细的手腕，动作麻利又带着一种家常的娴静。淘米的水声，电锅通电后轻微的嗡鸣，还有米粒在锅里微微翻滚的细小声音…这些寻常的声响，像温水一样，悄无声息地漫过他紧绷了一夜的神经。
阁楼里弥漫开一种奇异的、混合着米香和清晨凉意的安宁。
阿阮嘤咛一声，翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼。“林姐姐…”她揉着眼睛坐起来，看到窗边的沈砚，眼睛立刻亮了，“哥哥！”
沈砚脸上紧绷的线条瞬间柔和下来，朝她招了招手。阿阮抱着怀表，踢踏着拖鞋跑过去，自然地依偎在沈砚没受伤的左边身侧。
“哥哥，你手还疼吗？”阿阮仰着小脸，担忧地看着他手上的纱布。
沈砚用没受伤的左手轻轻揉了揉她的头发：“不疼了。”
“骗人。”阿阮小嘴一撇，“昨天晚上你都没睡好，我都听到了。”她伸出小手，小心翼翼地碰了碰沈砚搭在腿上的、缠着纱布的左手手背，“吹吹就不疼了。”说着，还真鼓起小腮帮，对着纱布轻轻吹了几口气。
沈砚微微一僵，看着小女孩认真的侧脸和微微鼓起的脸颊，一股暖流猝不及防地撞进心口，堵得他喉咙有些发紧。他垂下眼帘，掩饰住眼底翻涌的情绪，只低低“嗯”了一声。
林晚端着两碗热气腾腾的白粥走过来时，看到的就是这一幕。晨光里，高大的男人微低着头，受伤的左手任由小女孩捧着轻轻吹气，他侧脸的线条是从未有过的柔和。阿阮小小的身影依偎着他，构成一幅异常温暖的画面。
她的心也跟着柔软下来，嘴角不自觉地微微弯起。
“阿阮，来喝粥。”林晚把粥放在那张旧木桌上。
“好！”阿阮立刻松开沈砚的手，小跑过去。
林晚把另一碗粥端到沈砚面前的窗台上，又递给他一个勺子。“你的。”
沈砚看着那碗冒着热气的白粥，又看了看林晚。她眼底也有淡淡的青色，显然也没休息好。“谢谢。”他接过勺子，声音低沉。
“赶紧吃，凉了伤胃。”林晚语气自然，带着点不容置疑，转身又去照顾阿阮。
沈砚舀起一勺粥，热气氤氲上来，模糊了他的视线。他低头，慢慢地吹凉，送入口中。寡淡的白米粥，却带着一种熨帖的温度，顺着喉咙滑下，驱散了四肢百骸里积存的寒意和疲惫。他沉默地吃着，动作有些慢，但很专注。
阁楼里只剩下轻微的碗勺碰撞声和阿阮小声吸溜粥的声音。
林晚自己也盛了一小碗，坐在行军床边，慢慢吃着。她的目光偶尔掠过窗边的沈砚。他吃得很安静，低垂的眉眼在晨光里显得有些沉静，甚至带着点…乖顺？这个念头让林晚自己都觉得有些好笑。但昨夜那个如同冰封孤岛般守着黑暗的男人，此刻在晨光粥香里，确实卸下了一层无形的硬壳，显露出一种难得的、近乎脆弱的平静。
“林姐姐，”阿阮忽然抬起头，大眼睛亮晶晶地看着林晚，“昨天那个坏爷爷，还会来吗？”她指的是老张头。
气氛瞬间凝滞了一下。
沈砚握着勺子的手一紧，抬眸看向林晚，眼神深处带着询问和一丝不易察觉的紧绷。
林晚放下碗，走到阿阮身边蹲下，平视着她的眼睛，语气温和却坚定：“阿阮不怕。那个老爷爷…我们躲着他走，好不好？还有哥哥和林姐姐在呢。”她没有给出绝对的保证，但语气里的安抚力量让阿阮安心地点了点头。
“嗯！哥哥和林姐姐最厉害了！”阿阮用力点头，又低头喝了一大口粥。
沈砚看着林晚蹲在阿阮面前温柔安抚的侧影，紧绷的心弦悄然松了一分。她处理得很好，没有过度承诺，也没有吓到孩子。他重新低下头，继续喝碗里剩下的粥，只是动作似乎更慢了些。
早饭在一种心照不宣的平静中结束。林晚收拾碗筷，阿阮抱着怀表，好奇地在阁楼里转悠，最后停在沈砚那张旧木桌前。桌面上散落着一些铅笔屑和几张画纸。
“哥哥，你在画画吗？”阿阮拿起最上面一张画纸。
沈砚刚放下碗，闻声看去，脸色微微一变，几乎是下意识地想阻止：“阿阮，别…”
但已经晚了。
阿阮举起了那张画纸，画纸上用铅笔勾勒的，正是窗台一角的景象——几片姿态舒展的绿萝叶子，光影分明，线条简洁却充满生命力。而在绿萝叶片的间隙，巧妙地、用极淡的笔触勾勒着一个低头专注的侧影。那侧影的线条柔和，长发松松挽起，几缕碎发垂落颊边，正是林晚清晨煮粥时的样子！虽然只是背景里一个模糊的侧影，但那专注的神态和熟悉的轮廓，却异常传神。
林晚正擦着手走过来，一眼就看到了阿阮举着的画纸。
空气仿佛凝固了。
沈砚的耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层薄红，一直蔓延到脖颈。他猛地站起身，动作牵扯到伤口，痛得他倒吸一口冷气，却顾不上去捂，只是僵在原地，眼神有些慌乱地避开林晚看过来的视线，像做错了事被抓包的孩子。
林晚也愣住了。她看着那张画纸上自己模糊的侧影，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈圈涟漪。不是尴尬，也不是恼怒，而是一种难以言喻的、带着点微麻的悸动。他…在画她？在她煮粥的时候？在她以为他只是沉默地坐在那里休息的时候？
阁楼里只剩下阿阮天真的声音：“哥哥画得真好！这是林姐姐吗？”
沉默在小小的空间里蔓延。沈砚窘迫地别开脸，盯着墙角一块斑驳的墙皮，喉结上下滚动了几下，却一个字也说不出来。窗外的阳光似乎更亮了些，落在他泛红的耳廓上，清晰可见。
林晚看着他那副罕见的、几乎称得上“手足无措”的样子，心底那点悸动忽然化开，变成一丝带着暖意的柔软。她没说话，只是走过去，从阿阮手里轻轻拿过那张画纸。
她的指尖拂过画纸上那抹模糊却温柔的侧影，目光又落在窗台那盆沐浴在晨光里、生机盎然的绿萝上。然后，她抬起眼，看向依旧僵立着、不敢看她的沈砚。
晨光里，他高大的身影显得有些无措，微红的耳廓成了最诚实的告密者。
林晚的唇角，终于忍不住，向上弯起了一个清浅的弧度。她没有追问，也没有调侃，只是将那张画纸轻轻放回了旧木桌上，挨着他散落的铅笔和素描本。
“画得…”她顿了顿，声音很轻，带着点晨起的微哑，却清晰地落在他紧绷的神经上，“…挺像的。”
说完，她转过身，拿起阿阮用过的碗，走向角落的水池。水龙头被拧开，水流哗哗作响，掩盖了她微微加快的心跳。
沈砚依旧僵在原地，耳根的红晕尚未褪去。那句“挺像的”像一片羽毛，在他心湖里轻轻一拂，漾开一圈圈细密的波纹。他慢慢转过头，目光落在桌面上那张被放回的画纸上，晨光正好照亮了绿萝叶片间那个温柔的侧影。
他紧绷的唇角，在无人看见的角度，也极其细微地，向上牵动了一下。