病房顶灯的白光驱散了暮色的暧昧，将一切细微的情绪都暴露在清晰的光线下。林晚站在门边，指尖仿佛还残留着那短暂触碰带来的、冰凉的麻痒感。她定了定神，才转过身。
沈砚已经将目光从窗外收回，落在枕边那枚持续跳动的怀表上，侧脸线条紧绷，耳廓那抹极淡的红晕在白光下无所遁形。他刻意维持着平静，但微微蜷缩的手指暴露了内心的波澜。
“灯开了，亮堂点。”林晚尽量让自己的声音听起来自然，走回床边，在椅子上坐下。她拿起床头柜上的水杯，又喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了些心头的燥热。
“嗯。”沈砚应了一声，声音低沉，依旧没有看她。他伸出左手，拿起怀表，似乎想借着观察它来掩饰刚才的尴尬。他仔细地看了看表盘，又抬眼对比墙上的挂钟，眉头习惯性地微蹙：“…还是快。”
“快多少？”林晚顺着他的话问，目光也落在那枚精致的铜器上，金色的秒针不知疲倦地向前跳跃。
“大概…三分钟。”沈砚估算着，带着修复师特有的精确感，“需要…调游丝。”他说着，下意识地想用左手去模拟调整的动作，却牵动了右肩的伤口，痛得他闷哼一声，额上瞬间渗出冷汗，脸色也更白了几分。
“别动！”林晚的心立刻提了起来，身体比思维更快地前倾，一只手已经稳稳扶住了他抬起的左臂，“说了多少次，伤没好透之前别乱使劲！”她的语气带着责备，更多的却是关切。
沈砚被她按住手臂，身体僵住。她温热的掌心隔着薄薄的病号服布料，清晰地熨帖在他微凉的皮肤上。那触感比刚才指尖的轻碰更加直接，带着不容忽视的存在感。他抬眸，撞进林晚近在咫尺的、盛满担忧的眼眸里。距离太近了，他甚至能看清她眼底自己的倒影和那尚未完全褪去的紧张。
空气仿佛又凝滞了。怀表的“嗒嗒”声在寂静中敲得格外清晰。
“…知道了。”沈砚的声音有些干涩，喉结滚动了一下。他不再试图动作，只是任由她扶着自己的手臂，缓缓放下。那份微凉的触感离开时，竟让他心底掠过一丝难以言喻的失落。
林晚也迅速收回了手，指尖蜷缩在掌心，仿佛还残留着他手臂微凉的触感和绷紧肌肉的线条感。她别开目光，掩饰性地拿起旁边的药盒和水杯：“该吃药了。”
护士留下的药片是白色的，小小的几粒。林晚将它们倒在手心，递到沈砚面前。
沈砚伸出左手去接。他的手指修长，指腹带着薄茧，动作间不可避免地再次与林晚的掌心边缘轻轻擦过。
那温软的触感再次如同微弱的电流窜过。
两人的动作都几不可察地顿了一下。
沈砚飞快地捻起药片，迅速收回手，仿佛那小小的药片烫手一般。林晚也立刻垂下眼帘，将水杯递过去。
沈砚将药片放入口中，就着林晚递过来的吸管喝水吞下。整个过程两人都沉默着，眼神回避着对方，只有药片吞咽的声音和水流声。
吃完药，沈砚靠在枕头上，闭上眼，似乎在缓解药效带来的轻微不适和伤口的隐痛。林晚则拿起那本散文集，翻到之前念过的那页，却一个字也看不进去。指尖仿佛还带着刚才两次触碰的记忆，微凉的、温软的，交替浮现。
***
一夜在病房特有的寂静和怀表规律的滴答声中过去。清晨的阳光再次透过百叶窗的缝隙洒入。
林晚醒得很早，或者说根本没怎么睡熟。她轻手轻脚地起身，去盥洗室洗漱。冰凉的水拍在脸上，才感觉混沌的思绪清醒了一些。她看着镜中眼下淡淡的青影，叹了口气。那个男人，还有那该死的怀表，真是搅乱一池春水。
等她收拾好出来，发现沈砚也醒了。他靠在床头，脸色比昨天又好了一点，正专注地看着枕边那枚怀表，左手手指无意识地随着秒针的跳动，在洁白的被单上轻轻点着，像是在无声地打着拍子。晨光落在他低垂的眼睫上，神情安静而专注。
这画面让林晚的心莫名地柔软了一下。她走过去：“这么早就研究它？”
沈砚闻声抬起头，眼中的专注尚未完全褪去，看到林晚，那专注里便融进了一丝极淡的、连他自己都未察觉的暖意：“…嗯。声音…听着舒服。”他指的是怀表的滴答声。
“饿了吧？我去买早餐？医院食堂的包子怎么样？或者…清粥？”林晚问。
“包子…可以。”沈砚想了想，给出了选择。
“好，等着。”林晚拿起钱包和帆布包，转身准备出门。
“林晚。”沈砚忽然叫住她。
林晚回头。
沈砚的目光落在她身上，带着一丝犹豫，最终还是低声说：“…小心点。” 他的声音不高，却清晰地传入林晚耳中。这声叮嘱，不再仅仅是出于对盟友安全的考量，似乎还掺杂了别的、更细微的东西。
林晚的心跳漏了一拍，看着他深邃眼眸里那抹不易察觉的关切，轻轻点了点头：“嗯，知道了。” 她拉开门走了出去，关门的瞬间，似乎还能感受到他停留在自己背影上的目光。
走廊里的消毒水味扑面而来，林晚深吸一口气，试图平复再次被搅动的心绪。他是在担心老张头？还是那两个假警察？或者…仅仅是担心她？
***
早餐买回来，是热腾腾的肉包子和两碗清粥。病房里弥漫开食物的香气。
林晚将包子和粥摆好，自然地拿起一个包子递给他：“小心烫。”
沈砚用左手接过，动作还有些不灵活，但比昨天好多了。他低头咬了一口，肉汁的香味在口中蔓延。
“阿阮…”林晚一边喝粥，一边状似随意地提起，“周师傅早上发信息给我了。”
沈砚立刻抬起头，眼神带着询问。
“他说阿阮昨晚睡得很好，烧彻底退了，早上喝了大半碗粥。”林晚脸上露出笑容，“还说那盆绿萝，被他挪到窗台最向阳的地方，叶子绿得发亮。”
听到“绿得发亮”四个字，沈砚紧绷的神经明显松弛下来。他眼中涌起真切的欣慰和如释重负，嘴角也微微上扬：“…那就好。” 他低头，又咬了一大口包子，仿佛心头一块大石落地，胃口也好了起来。
看着他那毫不掩饰的轻松和满足，林晚心底也暖暖的。她拿起勺子，舀起自己碗里的粥，目光不经意间扫过他放在枕边的怀表。它依旧在安静地跳动着。
“它现在…还快吗？”林晚问。
沈砚也看向怀表，又看看墙上的挂钟：“快两分半。” 语气带着点无奈，又有点执着。
“等你能下床活动利索了，自己去周师傅那儿调吧。”林晚笑道，“我看你手痒得很。”
沈砚没否认，只是几不可察地“嗯”了一声，目光依旧黏在怀表上，带着修复师特有的、对“完美”的追求。
吃完早餐，护士进来给沈砚换药。拆开绷带，露出底下缝合的伤口。虽然依旧红肿狰狞，但比起前几日，明显有了愈合的迹象。护士动作利落地消毒、换药、重新包扎。沈砚全程紧抿着唇，额头渗出细密的汗珠，但一声不吭。
林晚站在一旁，看着他隐忍的样子，心也跟着揪紧。当护士用镊子夹着沾了消毒水的棉球擦拭伤口边缘时，沈砚的身体几不可察地绷紧了一下，放在身侧的左手无意识地握成了拳。
林晚几乎是不假思索地，上前一步，伸出自己的手，轻轻覆在了他紧握的左拳上。
她的掌心温热而柔软，带着一种无声的安抚力量。
沈砚的身体猛地一震，诧异地抬起头看向她。林晚也愣了一下，似乎才意识到自己做了什么。她只是想给他一点支撑，就像昨晚他覆住她的手稳住镊子一样。但此刻，在护士在场的情况下，这个动作显得过于亲密了。
她想抽回手，指尖却仿佛被黏住。沈砚紧握的拳头，在她温热的掌心覆盖下，竟缓缓地、一点点地松开了。他没有抽回手，只是任由她覆着，那深潭般的眼眸里翻涌着复杂的情绪——惊讶、一丝窘迫，还有更深处的…某种依赖和贪恋这突如其来的暖意？
护士似乎并未察觉这短暂的、无声的交流，专注地完成着包扎工作。
林晚的手覆在他的拳头上，能清晰地感受到他手背的骨骼轮廓和皮肤下微凉的体温。时间仿佛变得粘稠而缓慢。直到护士打好最后一个结，直起身宣布“好了”，林晚才像被惊醒般，飞快地抽回了自己的手。
指尖残留的微凉触感和清晰的骨骼轮廓感，让她的心跳再次失序。
“谢谢护士。”林晚掩饰性地道谢，声音有些不稳。
护士收拾好东西离开。病房里又只剩下两人。空气里弥漫着消毒水和新绷带的气味，还有一丝挥之不去的尴尬和悸动。
沈砚靠在枕头上，目光落在自己刚刚被林晚覆住的那只手上，指节微微蜷缩了一下。他沉默着，没有看林晚，耳根那抹熟悉的红晕又悄悄爬了上来。
林晚也低着头，假装整理床头柜上的东西，指尖无意识地摩挲着桌面。刚才那冲动之下的触碰，那温软包裹微凉的触感，比任何一次都更清晰，更令人心慌。
怀表的“嗒嗒”声，在两人之间沉默的空气里，跳得格外清晰，如同敲打在彼此的心弦上。