那声清脆的“嗒”，如同投入寂静深潭的石子，瞬间在病房里漾开喜悦的涟漪。
“动了！它动了！”林晚的惊呼带着纯粹的惊喜，眼睛亮晶晶地紧盯着表盘上那根缓慢但坚定跳动的金色秒针。
沈砚的表情是前所未有的生动。那层常年笼罩的冰冷阴霾被瞬间击碎，纯粹的、巨大的喜悦如同破云而出的阳光，照亮了他整张苍白的脸。他甚至忘记了伤口的疼痛，下意识地想要坐直身体，却被林晚眼疾手快地轻轻按住了肩膀。
“小心！”她的声音带着笑意，指尖的温热透过薄薄的病号服传递给他。
沈砚没有挣扎，只是目光灼灼地追随着那跳动的秒针，深潭般的眼眸里映着那一点璀璨的金光，嘴角抑制不住地向上扬起，形成一个清晰可见的、带着孩子气的笑容。那笑容如此明亮，让林晚一时都有些晃神。
“活了！真活了！哈哈！”周师傅洪亮的笑声充满了成就感，他小心翼翼地拿起怀表，放在耳边倾听，“听这声儿！虽然还有点涩，但劲儿足！走起来没问题了！沈老弟，林老师，大功告成！”他小心地将重新焕发生机的怀表递还给沈砚。
沈砚用左手极其郑重地接过。冰冷的黄铜表壳此刻似乎也带上了一丝暖意。他将怀表贴在耳边，清晰地聆听着那细微却有力的“嗒…嗒…嗒…”声，如同聆听一个沉睡灵魂苏醒后的心跳。他闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，嘴角的笑意却久久没有散去。
林晚看着他沉浸在怀表声音里的样子，心底也涌动着暖流。她看向周师傅，由衷地说：“周师傅，多亏了您！您才是大功臣！”
“嗨，我也就是动动嘴皮子，活儿都是林老师干的！稳当，心细！”周师傅摆摆手，乐呵呵地开始收拾工具，“行了，物件活了，我也该回去看铺子了。沈老弟，你好好养着，等好了，来店里喝茶！”
“一定。”沈砚睁开眼睛，看向周师傅，眼神里充满了真诚的感激，“多谢周师傅。”
“客气啥！走了走了！”周师傅提着工具箱，风风火火地离开了病房，留下一室的阳光和那持续不断的、细微的滴答声。
病房里只剩下两人。空气中弥漫着淡淡的除锈溶剂气味、米粥残余的清香，还有那清晰的、象征着时光重新流淌的“嗒嗒”声。
沈砚依旧将怀表贴在耳边，指腹无意识地摩挲着冰凉的铜壳，仿佛在确认这份失而复得的奇迹。阳光落在他低垂的侧脸上，柔和了他冷硬的线条。
林晚看着他专注的样子，没有打扰。她走到窗边，将百叶窗完全拉开，让更多的阳光和清风涌进来。窗外，天空湛蓝，几只麻雀在枝头叽叽喳喳，充满了平凡的生机。
“真好听。”她转过身，背靠着窗台，看着沈砚，轻声说。她指的是怀表的声音。
沈砚闻声，缓缓将怀表从耳边移开，握在掌心，抬头看向她。阳光勾勒出她纤细的身影，发丝被微风吹起几缕，脸上带着温暖的笑意。他点了点头，声音低沉而柔和，带着一种奇异的满足感：“嗯。像…活过来了。”
他既是在说怀表，又像是在说别的什么。
林晚走到床边，目光落在他依旧苍白的脸上：“累了吧？折腾这么久。”她拿起毛巾，很自然地替他擦拭额角不知何时又渗出的一点细汗。
这一次，沈砚没有躲闪，也没有僵硬。他微微仰起脸，配合着她的动作，目光落在她近在咫尺的眉眼上。她的睫毛很长，在阳光下根根分明。她的指尖隔着毛巾，带着温热的触感拂过他的皮肤，带来一阵细微的、令人舒适的暖意。
“还好。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的放松。
林晚擦完汗，放下毛巾：“饿不饿？粥凉了，我去热热？”
沈砚的目光下意识地瞟向床头柜上那碗凉透的粥，又回到林晚脸上：“…好。”
林晚端着粥碗走向盥洗室。水流声哗哗响起。
沈砚靠在床头，掌心依旧握着那枚跳动的怀表。他不再将它贴在耳边，只是将它托在掌心，目光沉静地看着表盘上那根缓缓移动的秒针。金色的指针在阳光下跳跃，每一次“嗒”声都像敲在他的心坎上。
这声音，不再是冰冷的计时器，而是阿阮心中那个小小世界的重新启动。是阳光，是草地，是三个手拉手的小人儿。
他的指腹无意识地，轻轻抚摸着表壳边缘光滑的弧线，动作带着一种连他自己都未曾察觉的温柔。目光却不自觉地追随着盥洗室门口林晚忙碌的身影。
林晚很快端着热气腾腾的粥碗回来。她重新坐下，拿起勺子，舀起粥，吹了吹，递到他唇边。
沈砚微微前倾，含住勺子。温热的米粥带着熟悉的谷物清香滑入喉咙。这一次，他吃得格外安静，也格外专注，目光时而落在跳动的怀表上，时而落在林晚稳定递粥的手上。
一碗粥很快见底。
林晚放下碗，拿起毛巾替他擦嘴角。她的动作很自然，指尖隔着布料轻轻擦过他的唇角。
沈砚的目光停留在她拿着毛巾的手上，忽然低声开口：“你的手…很稳。” 他指的是刚才修复怀表时。
林晚的动作顿了一下，随即笑了笑，带着点自嘲：“紧张得手心都是汗，全靠硬撑。比不上你这个真行家。”她收回手，看向他掌心的怀表，“它现在走得准吗？”
沈砚低头看了看表盘，又抬眼看了看墙上挂钟的时间，对比了一下。“有点快。”他微微蹙眉，带着修复师特有的挑剔，“需要…再调校。”语气里却没有丝毫的不悦，反而带着一种“这事包在我身上”的笃定。
“不急，等你好了再说。”林晚收拾着碗勺，“现在能走起来，阿阮知道了肯定特别开心。”
提到阿阮，沈砚的眼神更加柔和。他低头看着掌心跳动的怀表，拇指指腹轻轻拂过表盖：“嗯。等她好了…给她看。”
病房里再次安静下来。只有怀表持续的“嗒嗒”声，像一首轻柔的背景音乐。阳光暖融融地洒在两人身上。
沈砚似乎有些疲惫，靠回枕头上，闭上眼睛，但握着怀表的手依旧没有松开。他的呼吸渐渐变得均匀悠长。
林晚以为他睡着了，轻手轻脚地站起身，想将碗勺送回盥洗室。
就在她转身的瞬间，沈砚闭着眼睛，却忽然低声开口，声音带着睡意的模糊，却异常清晰：
“…谢谢你，林晚。”
林晚的脚步停住了。她转过身。
沈砚依旧闭着眼，长睫低垂，仿佛只是在梦呓。但他握着怀表的手，指节微微用力，暴露了他此刻的清醒。
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵温热的涟漪。她看着他在晨光中安静的睡颜，看着他紧握着那枚重新跳动的时间信物。
她没有回应那句感谢，只是静静地看了他几秒。然后，她极其轻柔地、仿佛怕惊扰了什么似的，拿起搭在床沿的薄毯，小心地盖在了他那只握着怀表的手臂上。
毯子柔软的布料覆盖在他微凉的手臂上，也轻轻触碰到他紧握怀表的手指。
沈砚的眼睫似乎极其轻微地颤动了一下，但呼吸依旧平稳。那只被毯子覆盖的手，却无意识地、极其轻微地，在温暖的布料下，将掌心的怀表握得更紧了些。
林晚的指尖在收回前，无意间擦过了毯子下他微凉的手指关节。那触感一掠而过。
她收回手，指尖蜷缩了一下，仿佛还残留着那微凉的触感。她没有再看沈砚，只是端起碗勺，脚步放得更轻，走向盥洗室。
病房里，只剩下怀表持续而清晰的“嗒…嗒…嗒…”声，如同时间温柔的低语，伴随着床上男人平稳的呼吸，在金色的晨光里，静静流淌。阳光透过百叶窗，在洁白的被单和覆盖着手臂的薄毯上，投下温暖的光斑，也落在那枚被紧握着的、重新开始丈量时光的黄铜怀表上。