那一夜的风雨和告白，像一场剧烈的余震，彻底撼动了两人之间那本就摇摇欲坠的平衡。第二天清晨，暴雨停歇，天空呈现出一种被洗刷过的、近乎残忍的清澈。阳光透过窗户，照亮了房间里的一片狼藉，也照亮了两人脸上无法掩饰的疲惫与苍白。
高途先醒了过来。他发现自己不知何时竟靠在轮椅旁的地毯上睡着了，而沈文琅依旧蜷缩在他怀里，呼吸微弱，但还算平稳，只是眉头紧锁，即使在睡梦中也不得安宁。高途的身体因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛，但他没有立刻动。他低头看着沈文琅近在咫尺的脸，那张曾经意气风发、如今却写满痛苦和脆弱的脸，心中翻涌着难以言喻的复杂情绪。
昨夜沈文琅那些泣血的忏悔和绝望的告白，依旧在他耳边回荡。“我爱你”这三个字，像淬了毒的匕首，刺穿了他所有的防御。恨吗？恨。可恨意之中，却掺杂了太多别的东西——震惊、悲哀、怜悯，甚至还有一丝……他自己都不愿承认的、被触动的痛楚。他从未想过，沈文琅的爱，竟是以这样一种毁灭性的、自毁的方式存在。这非但没有让他感到解脱，反而将他拖入了一个更加黑暗和迷茫的深渊。
沈文琅动了一下，似乎要醒来。高途几乎是下意识地、猛地松开了手臂，迅速站起身，动作带着一丝狼狈的慌乱。他背过身，深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳和纷乱的思绪。
沈文琅缓缓睁开眼，意识回笼的瞬间，昨夜发生的一切如同潮水般涌来，让他瞬间脸色煞白，羞愧和绝望几乎要将他淹没。他不敢去看高途的背影，挣扎着想要坐直身体，却因为虚弱和尴尬而徒劳无功。
空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬和沉重。昨夜撕心裂肺的坦诚，在日光下显得如此赤裸和不堪。
最终，是高途先打破了沉默。他转过身，脸上已经恢复了惯有的平静，只是眼底深处残留着一丝难以抹去的疲惫和波澜。他走到沈文琅面前，没有看他，只是伸手扶正了他的轮椅，声音低沉沙哑：“……能动吗？去洗漱。”
他的语气平淡，听不出喜怒，仿佛昨夜的一切只是一场幻梦。这种刻意的平静，反而让沈文琅更加无地自容。他低垂着眼，几不可查地点了点头。
高途推着沈文琅去浴室，帮他完成简单的洗漱。整个过程，两人都没有任何眼神交流，动作机械而沉默。高途的动作依旧细致，却带着一种明显的疏离感，仿佛在重新筑起一道无形的墙。沈文琅则完全被动地接受着，像一具失去灵魂的木偶，内心充满了自我厌恶和深深的无力感。
早餐时，气氛更加凝滞。高途将粥和小菜放在沈文琅面前，自己则坐在对面，沉默地吃着。沈文琅食不知味，勉强喝了几口粥，便再也咽不下去。他放下勺子，手指微微颤抖。
高途抬眼看了他一下，眉头微蹙，但什么也没说，只是继续吃着自己的食物。
一整天，两人都处于一种诡异的、刻意的“正常”状态。高途照常打扫、准备餐食、处理杂务，只是话更少了，眼神也总是避开沈文琅。沈文琅则大部分时间待在房间里，窗帘紧闭，试图将自己与外界彻底隔绝。但那种无形的张力，却弥漫在公寓的每一个角落，比之前的冰冷对峙更加令人难受。
傍晚，高途推着沈文琅到阳台透气。夕阳将天空染成一片温暖的橘红，与两人之间冰冷的气氛形成鲜明对比。他们并肩望着远处的城市灯火，沉默像一块巨石压在心头。
沈文琅看着高途紧绷的侧脸轮廓，心中涌起一股巨大的酸楚。他知道，昨夜自己的冲动，将一切都推向了更复杂的境地。他毁掉了他们之间那点好不容易建立起来的、脆弱的平静。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己连道歉的资格都没有了。
最终，他只能极轻地、近乎叹息般地吐出两个字：“……抱歉。”
高途的身体几不可查地僵硬了一下。他没有回头，目光依旧望着远方，过了很久，才用一种极其疲惫的声音说道：“……不用再说对不起了。”
他的声音里没有原谅，也没有愤怒，只有一种深不见底的倦怠。仿佛所有的情绪，都在昨夜被消耗殆尽了。
沈文琅的心沉了下去。他明白，高途不是不恨了，而是……累了。恨也需要力气，而他们都已经筋疲力尽。
夜色渐深。高途照例帮沈文琅安置好，准备离开房间时，沈文琅忽然在黑暗中开口，声音轻得几乎听不见：“……你可以……锁上门。”
高途的脚步顿在门口，背影僵住。沈文琅这句话的意思再明白不过——他给了高途一个彻底将他隔绝开来的选择。这是一种自我放逐，也是一种最后的、卑微的试探。
高途在原地站了许久，久到沈文琅以为他不会回答，心也一点点沉入冰窖。
最终，高途什么也没说，只是伸手，轻轻带上了房门。没有落锁的声音。
门关上的轻响，在寂静的夜里格外清晰。沈文琅躺在黑暗中，听着门外高途逐渐远去的脚步声，泪水无声地滑落。没有锁门。这微不足道的举动，在此刻，却像黑暗中唯一的一丝微光，冰冷，却真实存在。
高途回到自己的房间，靠在门上，仰头望着天花板，胸口堵得发慌。锁门？他做不到。不是因为原谅，也不是因为信任，而是因为一种更深的、连他自己都无法理解的羁绊。他们就像两棵在悬崖边根系缠绕的树，一方坠落，另一方也无法独活。恨与爱，罪与罚，早已将他们死死地捆绑在了一起。除了继续在这绝望的深渊里互相折磨、又互相依存地走下去，他们别无选择。
余震过后，废墟依旧。只是在这片废墟之上，某些东西被彻底暴露了出来，再也无法隐藏。前路，依旧是一片看不到尽头的黑暗。
（感谢沛恩的腰窝送来的“用爱发电”为您专属加更
心有所期
忙而不茫 ）