一、放学路上的意外
下午三点半，帝丹小学的放学铃声像被阳光晒化的糖，懒洋洋地漫过操场。一年级b班的教室里，光彦正把笔记本塞进书包，步美踮着脚给窗台上的仙人掌浇水，元太则盯着黑板上的“今日菜单”咽口水——今天的甜点是鳗鱼布丁，他已经和妈妈说好要带两个回家。
灰原哀收拾好课本，抬头看向窗外。工藤夜一站在走廊上，黑色的书包斜挎在肩上，指尖夹着一张纸条，正对着阳光看。那是阿笠博士早上塞给他的购物清单，用歪歪扭扭的字写着“味增汤料、冷冻鳗鱼、电池（大号）、速溶咖啡”，最后还画了个简笔画的爆炸头，旁边标着“博士的新发明需要！”。
“我去便利店买电池和咖啡，”夜一走进教室，把纸条递给灰原，“食材你去超市看看？”
灰原接过纸条，指尖触到他温热的指腹，像碰到了春日里刚融化的雪水。她不动声色地收回手，点了点头：“嗯，记得买博士要的那种高能量电池，上次的用了半小时就没电了。”
“知道了。”夜一笑了笑，转身时目光扫过柯南——他正假装系鞋带，实则用余光偷瞄两人的互动，嘴角还挂着了然的笑。夜一抬手敲了敲柯南的脑袋，“别想些有的没的，快去跟博士说我们晚点回去。”
柯南捂着脑袋嘟囔：“知道啦……”
三人一起走出校门，在路口分道扬镳。柯南往毛利侦探事务所的方向跑，嘴里喊着“要去帮小兰姐姐买晚饭的食材”；夜一拐进街角的便利店，玻璃门上的风铃叮当作响；灰原则提着布袋子，慢悠悠地走向三条街外的综合超市。
春日的阳光带着暖意，洒在人行道的樱花树上。风一吹，粉白色的花瓣像雪一样落下来，粘在灰原的发梢上。她抬手拂去花瓣，看着手里的购物清单，忽然想起早上夜一在教室后排雕刻的冰雕——那朵冰晶蒲公英被他装在保温盒里，说是要送给博士当“降温实验品”，其实她知道，保温盒里垫着三层绒布，生怕冰晶融化。
走到超市门口时，灰原看到隔壁的老夫人正站在自家门口叹气。老夫人养的三色猫“小丸子”正卡在铁门的栏杆中间，脖子上的红色围巾缠在栏杆上，越挣扎勒得越紧，发出可怜的“喵喵”声。
“小哀，能帮个忙吗？”老夫人急得直搓手，“我这老骨头蹲不下去，这孩子不知怎么就钻进去了。”
灰原放下购物袋，蹲下身仔细观察。小丸子的围巾是针织的，线头勾在了栏杆的缝隙里，只要解开打结的地方就能松开。她伸出手，刚碰到围巾，身后突然传来“吱呀”一声门响——那是老夫人邻居家的门，平时很少有人出入，据说房主是个常年在外的单身女人。
还没等灰原回头，一股刺鼻的甜腥味突然袭来。她下意识地屏住呼吸，转身的瞬间，看到一个穿着黑色连帽衫的身影从门后窜出，手里拿着一块浸透了液体的手帕。
“唔——”
手帕捂住口鼻的瞬间，灰原的大脑一片空白。乙醚的气味像藤蔓一样钻进鼻腔，四肢迅速变得沉重。她最后看到的，是那只三色猫惊恐的眼睛，和飘落的樱花粘在黑衣人手腕上的样子。
二、五个小时后的苏醒
意识像是沉在温水里，忽远忽近。灰原挣扎着睁开眼，首先闻到的是一股潮湿的水草味，混杂着淡淡的消毒水气味。
房间里很暗，只有一盏昏黄的台灯亮着，光线刚好能照到她所在的角落。她发现自己躺在冰冷的地板上，手脚被粗麻绳捆着，嘴里塞着布条。转动眼珠时，脖颈传来一阵酸痛——看来是被人打晕后拖进来的。
这是一个不算太大的房间，靠墙放着一个玻璃鱼缸，水草味就是从那里来的。鱼缸里没有鱼，只有一只背甲墨绿色的王八，正慢吞吞地爬在石头上，脖子伸得老长，似乎在观察她。
灰原闭上眼睛，强迫自己冷静下来。乙醚的效果还没完全消退，头很晕，但思维正在逐渐清晰。她记得被袭击前看到的门牌号——那是小山美慧的家。小山美慧是三个月前搬来的，听说丈夫在北海道工作，她一个人住在这里，平时很少出门，偶尔能在超市看到她买速食便当。
为什么是小山美慧的家？为什么要绑架自己？
正想着，旁边传来微弱的动静。灰原转过头，借着台灯的光，看到不远处的椅子上绑着一个女人——正是小山美慧。她穿着家居服，头发凌乱，嘴里也塞着布条，看到灰原醒了，眼睛里露出惊恐的神色，用力地扭动着身体，发出“呜呜”的声音。
灰原用眼神示意她冷静，然后开始观察房间的细节。墙上的日历停留在三天前，桌上放着吃剩的泡面盒，旁边的手机屏幕是黑的。鱼缸旁边的架子上，摆着一些摄影器材——三脚架、镜头、遮光罩，看来小山美慧喜欢拍照。
最显眼的是窗台，那里放着一盆枯萎的向日葵，花盆上贴着一张小小的便签，用娟秀的字迹写着：“正隆喜欢的花，要记得浇水。”
正隆？应该是她的丈夫。
灰原的目光回到那只王八身上。它似乎不怕人，慢悠悠地爬到鱼缸边缘，对着她眨了眨眼。鱼缸壁上贴着一张宠物店的标签，上面写着“巴西龟，寿命约20年，饲养温度25c”，下面还有一行手写的字：“x月xx日购入，取名‘小慢’。”
x月xx日？今天是x月xx日，也就是说，这只王八刚买了不到一个月。
等等。
灰原猛地看向窗外。天色已经完全黑了，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的影子。她被绑架时是下午四点左右，现在天已经黑透，至少过去了五个小时。
五个小时……夜一发现她没回去，肯定会着急。柯南和博士也会察觉到异常。他们会不会已经报警了？
就在这时，小山美慧突然剧烈地挣扎起来，眼神惊恐地看向门口。灰原顺着她的目光看去，听到门外传来钥匙转动的声音。
“咔哒。”
门被推开一条缝，那个穿着黑色连帽衫的身影再次出现。这次他没有戴帽兜，灰原看到了一张模糊的侧脸——皮肤很白，下巴很尖，看起来像是个年轻男人。
黑衣人走进来，目光在灰原和小山美慧之间扫过，最后停在灰原身上。他似乎有些意外她醒了，举起手里的一根木棍，面无表情地走过来。
灰原的心跳骤然加速。她试图挣扎，却发现绳子绑得很紧，手腕已经被勒出了红痕。在木棍挥过来的瞬间，她闭上了眼睛，再次陷入黑暗。
三、电视里的新闻
第二次醒来时，灰原发现自己还是躺在地板上，但手脚的绳子已经松开了。嘴里的布条也被拿掉，喉咙干得发疼。
台灯依旧亮着，小山美慧还绑在椅子上，头歪在一边，似乎又被打晕了。房间里空无一人，那个黑衣人已经不见了。
灰原撑着地板坐起来，揉了揉发麻的手腕。她首先检查了小山美慧的状况——呼吸平稳，只是晕过去了，没有生命危险。然后她站起身，走到门口试了试门锁，发现门是从外面锁上的。
回到房间中央时，灰原的脚踢到了一个东西。低头一看，是一把银色的钥匙，就放在她刚才躺的位置旁边，像是故意留下的。
这是怎么回事？
疑惑间，墙角的电视机突然自动打开了。屏幕上正在播放晚间新闻，女主播的声音带着严肃的语气：
“今日下午六点，北海道札幌市中央机场发生一起杀人事件。被害人正隆，男性，35岁，被发现死于机场停车场的车内，头部遭到钝器重击……据警方调查，被害人正隆与妻子小山美慧近期正处于离婚纠纷中，两人因财产分割问题多次发生争执……目前警方正在全力调查案件线索，呼吁知情人士提供信息……”
电视屏幕上出现了被害人的照片——一个穿着西装的男人，眉眼间和小山美慧有几分相似。
小山美慧的丈夫，正隆，在北海道被杀害了？
灰原猛地看向椅子上的小山美慧。她的丈夫在下午六点被杀害，而她们被绑架的时间是下午四点左右，现在至少是晚上九点——这五个小时里，小山美慧一直和自己被绑在一起，拥有完美的不在场证明。
太巧合了。
灰原走到鱼缸前，看着那只叫“小慢”的王八。它正趴在石头上，一动不动，像是在冷眼旁观这一切。她忽然注意到，鱼缸旁边的架子上，放着一个小小的温度计，显示水温是26c——刚好是适合巴西龟生存的温度。
房间里的时钟停在下午三点，显然是被人故意拔掉了电池。但这只王八的存在，却像一个无声的计时器，证明着时间的流逝。
“咔哒——”
门锁突然转动，灰原警惕地后退一步，摆出防御的姿势。门被推开，门口站着的却不是那个黑衣人，而是工藤夜一。
他的头发有些凌乱，黑色冲锋衣上沾着灰尘，眼睛里布满红血丝，看到灰原时，紧绷的下颌线才稍微放松了一些。
“你没事吧？”夜一快步走过来，检查她的手腕和脖颈，看到勒痕时，眼神瞬间冷了下来。
“我没事。”灰原摇摇头，指向椅子上的小山美慧，“她也被绑着，可能晕过去了。”
夜一解开小山美慧的绳子，探了探她的鼻息，然后拿出手机报警。“柯南和博士在楼下，警察马上就到。”他蹲下身，目光落在灰原身上，“到底发生了什么？”
灰原刚想开口，楼下传来了警笛声。很快，目暮警官带着部下走进房间，勘查现场的同时，将苏醒过来的小山美慧扶到沙发上询问情况。
小山美慧哭得梨花带雨，说自己下午回家时被人从背后袭击，醒来后就发现和灰原一起被绑在这里，期间一直没见过绑匪的脸，只听到过脚步声。
“一定是他……一定是正隆的仇家！”小山美慧抓住目暮警官的手，激动地说，“他在北海道得罪了很多人，那些放高利贷的、还有被他骗过的客户……肯定是他们来报复了！”
目暮警官皱着眉记录：“你最后一次联系正隆先生是什么时候？”
“昨天晚上！”小山美慧抹着眼泪，“他说今天要从北海道回来，让我准备好离婚协议……没想到……”
柯南跟着警察走进来，假装是“毛利小五郎的助手”，在房间里四处观察。他的目光在鱼缸、时钟、枯萎的向日葵之间转了一圈，最后落在小山美慧颤抖的手指上。
“姐姐，”柯南用稚嫩的声音问，“你家的王八好可爱啊，养了很久吗？”
小山美慧愣了一下，勉强笑了笑：“没多久，才买了不到一个月。”
“那它好乖哦，一直待在鱼缸里不动。”柯南指着鱼缸，“不过水好像有点少了，是不是忘了加水呀？”
小山美慧的眼神闪烁了一下：“可能是吧……最近事情太多，没怎么照顾它。”
灰原看着柯南和小山美慧的对话，心里渐渐升起一个猜测。夜一站在她身边，低声说：“房间里的脚印很奇怪，只有一种尺码的鞋印，而且是来回走动的，不像是有两个人。”
灰原点头。绑匪如果是为了报复，为什么要绑架她这个邻居？为什么要在她醒来后留下钥匙？为什么小山美慧的反应看起来……像是在演戏？
四、一人分饰两角的证据
警察离开时，带走了小山美慧做进一步询问，同时派人保护她的安全。灰原和夜一、柯南一起回到阿笠博士家，刚进门就被博士拉着检查有没有受伤。
“吓死我了！接到夜一的电话说你没回来，我还以为……”博士拍着胸口，给她端来热可可，“幸好没事，真是不幸中的万幸。”
灰原捧着热可可，暖手的同时也在整理思绪：“博士，你认识小山美慧吗？就是住在超市旁边的那个女人。”
“哦，你说美慧啊。”博士想了想，“她三个月前搬来的，说是丈夫在北海道工作，偶尔会来买些零件，好像是做摄影相关工作的。怎么了？”
“她丈夫今天在北海道被杀了，”柯南坐在沙发上，手里拿着平板电脑，“我查了新闻，正隆是个建筑公司的老板，去年因为偷税漏税被调查，还欠了很多外债。”
夜一打开电脑，调出小山美慧的社交媒体账号：“她的朋友圈很少发内容，最近一条是三天前，拍了窗外的樱花，定位是这里。”
“但她的丈夫今天下午六点在北海道被杀，”灰原分析道，“从东京到札幌的航班最快也要两个半小时，如果她下午四点被绑架，理论上不可能出现在北海道。”
“可是这个不在场证明太刻意了。”柯南放大平板电脑上的照片，“你们看，这是警察在小山美慧家发现的行李箱，里面装着女性的衣物和洗漱用品，看起来像是准备出门旅行。”
夜一点开一个监控视频：“这是超市门口的监控，下午三点五十，小山美慧出现在超市里买速食，戴着口罩和帽子，和平时的穿着不太一样。”
“三点五十在超市，四点就被绑架？”灰原皱眉，“时间太紧凑了。而且她被绑架时穿着家居服，可监控里的人穿的是牛仔裤和外套。”
柯南站起身：“我们再去一趟小山美慧家附近看看，说不定有线索。”
三人再次来到那栋公寓，此时警察已经撤了警戒线，但还有巡逻车在附近。灰原注意到，小山美慧家门口的垃圾桶里，有一个被撕碎的快递盒，碎片上能看到“北海道特产”的字样。
“她最近收到过来自北海道的快递？”夜一捡起碎片，“但她刚才说很久没去北海道了。”
柯南跑到公寓的垃圾站，在一堆废纸里翻找，很快找出一张揉皱的机票订单——是x月xx日从东京到札幌的单程机票，乘客姓名是小山美慧。
“她昨天就去北海道了！”柯南眼睛发亮，“也就是说，她根本不是今天下午被绑架的，而是从北海道回来后才布置的现场！”
灰原想起那个黑衣人手腕上的樱花花瓣：“我被袭击时，看到绑匪的手腕上沾着樱花，和小山美慧家门口的樱花树品种一样。”
“还有那个黑色连帽衫，”夜一补充，“我在小山美慧的衣柜里看到过一件同款，只是当时没在意。”
三人对视一眼，已经基本确定了真相。柯南拿出手机联系目暮警官：“目暮警官，我们发现了一些线索……对，关于小山美慧的不在场证明……”
再次见到小山美慧时，她正在警察局做笔录。看到灰原和夜一、柯南走进来，脸色微微变了变。
“小山小姐，”目暮警官拿出机票订单，“你昨天去了北海道，为什么要说自己一直在家？”
小山美慧的嘴唇颤抖着：“我……我是去劝正隆不要离婚的，他不听，我就回来了……这和他的死没有关系啊！”
“有关系。”柯南的声音突然响起，他站在目暮警官身后，用变声器模仿毛利小五郎的声音，“因为杀害正隆先生的，就是你。”
小山美慧猛地抬头：“你胡说！我今天下午一直被绑架，怎么可能去北海道杀人？”
“你的绑架案，从头到尾都是自导自演的。”柯南的声音带着不容置疑的力量，“你昨天去北海道，和正隆先生发生争执后杀了他，然后乘坐今天下午的航班返回东京。三点五十出现在超市监控里，是为了制造你在家的假象，接着回家后袭击了路过的灰原同学，把她绑到自己家。”
“你在房间里布置了现场，用乙醚让灰原同学昏迷，然后换上黑色连帽衫，假装成绑匪出现。第一次打晕灰原同学，是为了在她醒来时营造‘已经过去很久’的错觉；第二次打晕她，则是为了离开房间处理痕迹，再回来时假装被解救。”
小山美慧脸色惨白：“证据呢？你有什么证据证明是我做的？”
“证据有三个。”夜一拿出手机，点开一张照片，“第一，你的黑色连帽衫袖口沾着樱花粉，和灰原同学描述的绑匪特征一致，而且衣服上有乙醚的残留气味。”
灰原接着说：“第二，你的鱼缸。巴西龟需要每天换水，而你说‘没怎么照顾它’，但鱼缸里的水很干净，温度计显示的水温是你精心调节过的——这说明你早就准备好了这个‘时间证人’，知道我们会通过它判断时间。”
柯南拿出最后一张证据：“第三，我们在你家的垃圾桶里找到了这个。”那是一张被撕碎的收据，拼凑起来后显示，今天下午五点，有人在机场附近的便利店购买了乙醚和麻绳——而监控拍到的购买者，穿着和你同款的牛仔裤和外套。”
小山美慧的肩膀剧烈地颤抖起来，像是被狂风骤雨击中的枯叶。她看着夜一手机里的照片、灰原指向鱼缸的手指、柯南摊开的收据碎片，突然发出一声压抑的呜咽，整个人瘫坐在椅子上。
“是……是我杀的他……”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，泪水混合着绝望从眼角滚落，“那个混蛋……他根本就不配活着……”
目暮警官示意部下记录，自己则皱着眉追问：“你为什么要杀他？就因为离婚纠纷吗？”
“离婚？”小山美慧突然笑了起来，笑声里带着彻骨的寒意，“他哪里是想离婚，他是想把我榨干最后一滴血！”
她抬起布满红血丝的眼睛，目光像是穿透了墙壁，落在遥远的过去：“我们结婚五年，我陪他从一个小工头做到建筑公司老板。他没钱的时候，我去打三份工给他凑启动资金；他被人追债的时候，我把爸妈留给我的房子卖了给他还债；他说喜欢男孩，我怀了三次孕，前两次都因为劳累流产，第三次好不容易生下来，他却告诉我那不是他的孩子——就因为孩子是个女孩！”
说到这里，她的声音陡然拔高，带着泣血般的悲愤：“那个女孩……我的女儿……去年冬天因为肺炎住院，他手里拿着工程款却去赌博，眼睁睁看着孩子错过了最佳治疗时间……等我把她抱在怀里的时候，身体都凉透了啊！”
房间里一片寂静，只有小山美慧压抑的哭声在回荡。灰原看着她颤抖的双手，那双手曾经可能温柔地抱过婴儿，如今却沾满了仇恨的冰冷。
“从那以后，我就发誓要让他偿命。”小山美慧的眼神变得空洞，“他开始躲在北海道，和那个女人鬼混，还想把公司剩下的资产都转移走，让我净身出户。我假装同意离婚，就是为了找机会接近他。”
她顿了顿，声音低沉下来：“昨天我飞北海道，假装要和他谈离婚条件。他在机场停车场的车里等我，以为我还是那个任他拿捏的傻瓜。我趁他低头看文件的时候，拿起后备厢里的扳手……”
说到这里，她的声音哽咽了，再也说不下去。
“所以你就策划了这场绑架？”目暮警官的语气里带着一丝复杂，“你绑架灰原同学，就是为了让她当你的时间证人？”
“是。”小山美慧点头，泪水模糊了视线，“我知道她是隔壁的孩子，平时一个人走回家。我算好了时间，在她经过的时候假装猫被卡住，引她过来。乙醚是我在北海道买的，连帽衫是我特意准备的，就是为了让她看不清脸。”
“那个王八呢？”柯南忍不住问，“你为什么要养它？”
提到王八，小山美慧的眼神闪过一丝异样的温柔：“‘小慢’是我女儿生前养的。她说它活得久，能替她看着这个世界。我把它带在身边，就是想让她‘看到’我为她报仇了……”
她看向鱼缸的方向，仿佛那只墨绿色的王八真的能传递某种讯息。“我调水温、拔时钟电池，就是想让你们觉得时间过得很慢，让灰原以为自己被绑了五个小时。其实我从北海道回来后，只用了两个小时就布置好了现场。”
“那你为什么要留下钥匙？”灰原终于开口，声音里带着一丝不易察觉的波动。
“我……”小山美慧愣了一下，随即苦笑，“我不想真的伤害她。她让我想起了我的女儿，一样的安静，一样的……让人心疼。留下钥匙，是希望她能早点离开这个充满谎言的地方。”
夜一站在灰原身边，轻轻拍了拍她的肩膀。他知道，此刻灰原的心里一定五味杂陈——同情与谴责，理解与排斥，像纠缠的藤蔓在心底生长。
目暮警官站起身，示意部下上前：“小山美慧，你涉嫌故意杀人罪，现在依法逮捕你。”
冰冷的手铐铐住手腕的瞬间，小山美慧没有反抗。她最后看了一眼窗外，那里的樱花还在飘落，像极了女儿生前最喜欢的粉色雪花。
“对不起……”她轻声说，不知道是在对灰原道歉，还是在对那个没能长大的女儿忏悔。
警察带走小山美慧的时候，夕阳正透过警察局的窗户照进来，在地上投下长长的影子。她的背影单薄而孤寂，消失在走廊尽头时，仿佛一片被风吹走的樱花花瓣。
灰原站在窗边，看着那辆警车驶离，心里像压着一块潮湿的石头。夜一递给她一瓶温热的牛奶，声音很轻：“不是你的错。”
灰原接过牛奶，指尖传来暖意：“我知道。”
但她还是忍不住想起那个房间里的鱼缸，那只叫“小慢”的王八，和花盆上那句“正隆喜欢的花，要记得浇水”。仇恨像枯萎的向日葵，耗尽了所有的阳光，只留下满地凋零的绝望。
柯南走过来，抬头看着灰原：“你没事吧？”
灰原摇摇头，看向窗外渐渐暗下来的天空：“柯南，你说……人为什么会变成这样？”
柯南沉默了。他见过太多因爱生恨、因恨毁灭的悲剧，却始终找不到一个完美的答案。
“或许是因为，有些伤口太深，深到连时间都无法治愈。”夜一的声音在身后响起，“但用错误的方式报复，只会让伤口变成深渊，把自己也拖进去。”
灰原没有说话，只是看着远处的万家灯火。那些窗户里透出的温暖光芒，像是无数个没有被仇恨吞噬的世界。她想起女儿生前的笑脸，想起小山美慧最后那句模糊的道歉，突然觉得眼眶有些发热。
离开警察局时，樱花已经落满了人行道。夜一弯腰，捡起一片沾着露水的花瓣，递给灰原：“别想太多了。”
灰原接过花瓣，指尖轻轻捏着。粉色的花瓣柔软而脆弱，像生命本身。她忽然想起小山美慧说的话，那只王八要替女儿看着这个世界——或许，这个世界值得被看到的，从来都不是仇恨的冰冷，而是那些藏在樱花飘落间的、细微的温暖。
“走吧。”灰原把花瓣放进包里，抬头看向夜一，“博士还在等我们回去吃晚饭。”
夜一点头，和她并肩走在樱花纷飞的路上。柯南跟在他们身后，看着两人的影子被路灯拉得很长，渐渐重叠在一起。
他知道，这场由围巾和王八引发的悲剧，会像樱花一样慢慢凋零。但那些关于仇恨与救赎、伤害与原谅的思考，会像那只活得很久的王八，悄悄沉淀在每个人的心底，成为时光里一道沉默的印记。
而生活，终究会像“小慢”的名字一样，缓慢而坚定地，向前爬行。
走出警局后不久，暮色已像融化的墨汁般晕染了天空。街角的路灯次第亮起，暖黄色的光芒透过樱花树的枝桠，在地上织出斑驳的光影。柯南抬头看了看天色，摸了摸肚子：“不知不觉都这么晚了，博士肯定把晚饭热了好几遍了吧？”
夜一却突然停下脚步，目光落在斜前方一栋亮着霓虹灯的建筑上。那是一栋新式酒店，玻璃幕墙反射着晚霞的余晖，门口的招牌写着“樱庭酒店”，字体优雅地缠绕着樱花图案。
“去这里吃吧。”夜一拿出手机，指尖在屏幕上快速滑动，“我前段时间入了点股，正好有包间，让博士也过来，大家一起换换心情。”
灰原愣了一下：“会不会太麻烦了？”
“不麻烦。”夜一已经订好了包间，抬头时眼里带着笑意，“就当是……庆祝你平安无事。”
柯南在一旁促狭地眨了眨眼，凑到灰原耳边小声说：“某人肯定是担心你受了惊吓，特意找个地方给你补补。”
灰原没理他，耳根却微微发烫。她看着夜一给阿笠博士打电话的背影，黑色冲锋衣的轮廓在路灯下显得格外清晰，心里那块潮湿的石头仿佛被晚风悄悄吹暖了些。
十五分钟后，阿笠博士气喘吁吁地赶到酒店门口，手里还提着给灰原带的备用围巾：“哎呀，这地方可真气派！夜一你这孩子，怎么突然想起请我们吃饭了？”
“刚好路过，就当放松一下。”夜一笑着接过博士手里的围巾，自然地递给灰原，“晚上风大，披上吧。”
灰原接过围巾，指尖触到柔软的羊毛质地，是她常用的那款浅灰色。她记得早上出门时没带，想必是博士特意从家里拿来的。
走进酒店大堂，穿着制服的经理立刻迎了上来，对着夜一恭敬地鞠躬：“工藤先生，您订的‘晚樱’包间已经准备好了，这边请。”
包间在二楼，推门而入时，柯南和博士都发出了小声的惊叹。房间宽敞明亮，落地窗外正对着一片精心打理的樱花林，晚风拂过，花瓣像粉色的雨一样簌簌落下。桌上铺着雪白的桌布，中央插着一束新鲜的郁金香，旁边的恒温柜里放着冰镇的果汁。
“哇！这里还有游戏机！”柯南一眼看到角落里的街机，眼睛都亮了。
“先坐吧，我去看看菜单。”夜一拿起桌上的平板电脑，走到窗边翻看起来。
灰原坐在靠窗的位置，看着窗外的樱花发呆。刚才在警局里压抑的情绪，似乎被这里的柔和气氛悄悄抚平了些。阿笠博士在研究墙上的挂画，嘴里念叨着“这画家的笔触有点眼熟”，柯南则在摆弄包间里的音响，试图找出点新歌。
夜一翻菜单的时候，目光在菜品名称上快速掠过，手指却在几个菜名上停顿了许久。他记得灰原胃不太好，吃不了太油腻的，口味偏清淡，尤其喜欢海鲜和菌菇类的料理。
“服务员。”夜一按下呼叫铃，等穿着和服的女侍应进来后，语气清晰地报出菜名，“先来一份清蒸鲷鱼，要最嫩的部位，少放姜。”
女侍应点头记下。
“再要一份松茸菌菇汤，不要太咸，多加豆腐。”
“还有蟹肉蒸蛋，蒸老一点，上面别放葱花。”
“蔬菜沙拉要淋柠檬汁，不要千岛酱，生菜要撕成小块。”
柯南在旁边听得直咋舌，凑过去小声说：“你点的这些，怎么听着都像是某人的专属口味？”
夜一没理他，继续补充：“再来一份鳗鱼饭，酱汁少放，米饭要软一点。对了，这些菜做好后先上，其他的……”他看向博士和柯南，“你们还有什么想吃的？”
阿笠博士早就看饿了，连忙说：“给我来份炸猪排！要厚切的！再来个海鲜火锅，天冷了吃点热乎的！”
柯南举手：“我要一份咖喱饭，超辣的那种！还要个炸鸡块！”
夜一都记下了，最后特意嘱咐女侍应：“刚才点的那几道——清蒸鲷鱼、松茸汤、蟹肉蒸蛋、蔬菜沙拉，麻烦优先做，口味清淡些，谢谢。”
女侍应笑着应下：“好的，工藤先生放心，后厨会特别注意的。”
等女侍应离开，柯南立刻凑过来，用胳膊肘碰了碰夜一：“行啊你，记得这么清楚。上次灰原说喜欢吃鲷鱼，还是三个月前在鳗鱼饭餐厅吧？”
夜一合上平板电脑，面不改色：“碰巧记得。”
灰原端起桌上的温水喝了一口，假装没听到他们的对话，耳根却又开始发烫。她知道夜一不是会“碰巧”记住这些事的人，就像他记得她不吃葱花、不喜欢太咸的汤、吃沙拉只爱柠檬汁一样，这些细微的偏好，连博士都偶尔会忘记。
没过多久，先点的几道菜就端了上来。清蒸鲷鱼躺在白瓷盘里，鱼身上点缀着几片薄荷叶，汤汁清澈见底，散发着淡淡的鲜香；松茸汤盛在砂锅里，咕嘟咕嘟地冒着热气，豆腐块浮在汤面上，香气让人食欲大开；蟹肉蒸蛋嫩嫩的，上面撒着一小撮鱼籽，看着就很爽口；蔬菜沙拉颜色鲜亮，生菜、番茄、黄瓜切得整整齐齐，旁边放着一小碟柠檬汁。
“哇，看起来好好吃！”阿笠博士拿起筷子，刚想夹块鱼肉，就被夜一拦住了。
“博士，”夜一把装着鲷鱼的盘子往灰原面前推了推，“这鱼刚出锅，趁热吃。”
阿笠博士愣了一下，随即恍然大悟，笑着说：“对对对，小哀多吃点，刚才受惊吓了，补补身体。”
灰原看着推到自己面前的盘子，又看了看夜一若无其事的侧脸，拿起筷子夹了一小块鱼肉。鱼肉鲜嫩，几乎没有腥味，温度刚好入口，显然是精心把控过的。
“味道怎么样？”夜一状似不经意地问。
“还好。”灰原的声音很轻，嘴角却忍不住微微上扬。
柯南在一旁偷笑，拿起勺子舀了一勺自己的咖喱饭，故意说：“还是我的超辣咖喱带劲！不过灰原你要是想吃，我可以分你一点——当然，前提是你不怕辣哭。”
灰原白了他一眼：“不必了，我怕辣坏了舌头，尝不出某些人特意点的‘爱心料理’。”
夜一被这句“爱心料理”说得愣了一下，随即看向灰原，眼里的笑意藏不住了。阿笠博士没听懂他们的玩笑，只顾着喝松茸汤，嘴里念叨着“这汤比我做的好喝多了”。
接下来的海鲜火锅和炸猪排也陆续上桌。火锅咕嘟咕嘟地煮着，虾、贝类、蔬菜在汤里翻滚，香气四溢；炸猪排金黄酥脆，切成小块放在铺着吸油纸的盘子里，旁边还配着酸甜的酱汁。
夜一给灰原盛了一碗汤，又夹了几个剥好的虾仁放在她碗里：“多吃点，补充体力。”
“你自己也吃啊。”灰原看着他面前几乎没怎么动的盘子，把蟹肉蒸蛋往他那边推了推。
“我不饿。”夜一笑了笑，拿起公筷给博士夹了块猪排，“博士，这个猪排外酥里嫩，你尝尝。”
柯南一边吃咖喱饭，一边观察着两人的互动，心里暗暗想着：平时看夜一挺冷淡的，没想到对灰原这么细心。不过也是，能把灰原随口说的话记那么久，这份心思可真不一般。
吃到一半，夜一出去接了个电话，回来时手里拿着一个小盒子。他把盒子放在灰原面前：“刚才经理说新做了些和果子，让尝尝看。”
灰原打开盒子，里面是几个樱花形状的和果子，粉白相间，上面还撒着一层薄薄的糖霜，看起来精致得像艺术品。
“看起来好好吃！”步美要是在这儿，肯定会尖叫的，柯南心想。
灰原拿起一个，咬了一小口。和果子甜度适中，带着淡淡的樱花味，口感细腻，一点都不腻。她知道这种和果子制作麻烦，不是随随便便就能做出来的，想必是夜一特意让人准备的。
“好吃吗？”夜一看着她。
“嗯。”灰原点头，又吃了一口，“比上次在车站买的好吃。”
“喜欢的话，等会儿带一盒回去。”夜一很自然地说。
阿笠博士吃得差不多了，靠在椅背上摸着肚子：“真是太满足了！夜一啊，你这入股的酒店可真不错，以后有机会还来！”
“随时可以。”夜一笑着说，“反正股东有折扣。”
柯南放下筷子，看着窗外的樱花：“说起来，刚才小山美慧提到她女儿的时候，我突然觉得挺难过的。如果她女儿还在，说不定也会像步美她们一样，喜欢这种樱花和果子呢。”
房间里的气氛安静了些。灰原想起那个叫“小慢”的王八，想起小山美慧空洞的眼神，心里又有些沉甸甸的。
“但她用错了方式。”夜一的声音很轻，却带着一种笃定，“复仇解决不了问题，只会让自己也掉进深渊。”
灰原点头。她见过太多因仇恨而毁灭的人，组织里的那些人，哪个不是被仇恨和欲望裹挟着，最终走向灭亡？小山美慧的悲剧，不过是另一种形式的重复。
“不过，”夜一看着灰原，语气柔和了些，“我们能做的，就是珍惜眼前的人，别让遗憾发生。”
灰原的心跳漏了一拍，抬头时正好对上夜一的目光。他的眼神很亮，像盛着星光，里面清晰地映着她的影子。窗外的樱花还在飘落，落在他的肩头，像一幅温柔的画。
“好了好了，别说这些沉重的了！”阿笠博士打圆场，“我们来玩点游戏吧！我看到那边有街机，夜一你陪我玩一把？”
“不了，你们玩吧。”夜一摇摇头，“我去跟经理说一声，把刚才的和果子打包。”
他起身走出包间时，柯南凑到灰原身边，小声说：“喂，某人对你这么好，你就没点表示？”
灰原拿起一个和果子，塞到柯南嘴里：“吃你的吧，小孩子别管大人的事。”
柯南嚼着和果子，含糊不清地说：“我只是觉得……你们俩这样挺好的。”
灰原没说话，看向窗外。樱花还在簌簌落下，晚风带着暖意，吹得心里某个角落悄悄软了下来。她知道柯南说得对，这样的时刻，安稳而温暖，确实很好。
夜一回来的时候，手里拿着一个包装精美的盒子，里面装着几样不同口味的和果子。“经理说这个季节限定的樱花味最好吃，带回去当点心。”他把盒子递给灰原。
“谢谢。”灰原接过盒子，指尖碰到他的手，这次没有躲开。
晚饭快结束时，夜一去结账，回来时手里拿着几袋东西。“给博士的新品速溶咖啡，给柯南的游戏卡带，还有……”他把一个小袋子递给灰原，“刚才看到的，觉得你可能会喜欢。”
灰原打开袋子，里面是一个樱花形状的书签，木质的，上面刻着细小的花纹，闻起来有淡淡的木香。
“挺好看的。”灰原把书签放进包里，心里暖暖的。
离开酒店时，已经快九点了。樱花林里的灯光亮了起来，把花瓣照得像粉色的宝石。阿笠博士打着哈欠说要回家研究新发明，柯南则被博士拉着讨论明天的作业，两人走在前面，把空间留给了后面的夜一和灰原。
“今天……谢谢你。”灰原轻声说。
“不用谢。”夜一笑了笑，“以后一个人回家要小心，最好等我或者柯南一起。”
“知道了。”灰原点头，看着脚下的樱花花瓣，“那个……你入股酒店的事，怎么从没听说过？”
“前段时间朋友介绍的，没什么好说的。”夜一的语气很平淡，“刚好今天路过，就顺便用了。”
灰原知道他不是爱炫耀的人，也就没再追问。两人并肩走着，偶尔有花瓣落在头上，夜一就伸手帮她拂掉，动作自然得像做过无数次。
快到博士家时，柯南突然跑回来，手里拿着一个游戏机：“夜一，这个借我玩几天呗？”
“可以，别耽误学习。”夜一把游戏机递给她。
柯南接过游戏机，又冲灰原挤了挤眼睛，才跑回博士身边。
站在博士家门口，灰原转身对夜一说：“那我进去了。”
“嗯。”夜一点头，“早点休息，别想太多。”
灰原“嗯”了一声，推开门走进院子。转身关门时，她看到夜一还站在原地，路灯的光芒落在他身上，像笼罩着一层柔和的光晕。直到她关上门，才听到他转身离开的脚步声。
回到房间，灰原把那个樱花书签夹在常看的那本《高山植物图鉴》里，又把和果子放在冰箱里。她走到窗边，看着夜一离开的方向，街上的路灯延伸向远方，像一串温暖的星星。
今天发生的事像一场跌宕起伏的梦，有惊吓，有悲伤，却也有意外的温暖。她想起小山美慧空洞的眼神，想起那只叫“小慢”的王八，想起夜一推到她面前的鲷鱼和松茸汤，想起他眼里藏不住的笑意。
或许，生活确实像“小慢”的名字一样，缓慢而坚定地向前爬行。但只要身边有这些细微的温暖，再深的伤口，终有一天也会被治愈吧。
灰原拿起那本《高山植物图鉴》，指尖划过夹着书签的那一页，上面画着一株生长在雪地里的龙胆花，旁边写着一行小字：“即使在最冷的地方，也能开出最美的花。”
她合上书，嘴角扬起一抹浅浅的笑。窗外的樱花还在飘落，这个夜晚，似乎比想象中更温暖一些。