一、晨雾里的瑜伽垫与带刺的玫瑰
米花町的初晨总裹着层黏腻的热，柯南跟着小兰和园子往郊外的“清露瑜伽度假村”走时，额头上已经沁出了薄汗。度假村藏在一片竹林后面，白墙红顶的小楼被晨雾浸得发潮，门口的木牌上刻着行瘦金体：“心随境转，身与云齐”。
“终于到啦！”园子甩开包往台阶上一坐，露出新买的运动手环，“听说这里的减肥套餐超有效，一个月能瘦十斤呢！”她戳了戳小兰的胳膊，“兰，你根本不用减，来陪我就好啦。”
小兰笑着摇头，手里还拎着给柯南准备的便当：“我是想放松一下，最近总跟着爸爸出案子，神经都绷着。”她低头看了眼柯南，“柯南也一起来晒晒太阳，总待在博士家会发霉的。”
柯南仰头看着度假村的玻璃门，里面隐约能看见铺着的瑜伽垫，像一块块淡绿色的云。他心里却有点发沉——这种偏僻又宁静的地方，往往藏着最汹涌的暗流，就像上次的温泉旅馆，表面雾气氤氲，底下全是冰冷的算计。
刚走进大堂，一股混合着柠檬草和薄荷的香气就涌了过来。前台的女孩穿着棉麻制服，笑起来有两个浅浅的梨涡：“是毛利小姐、铃木小姐和江户川小朋友吧？预订的三人套餐已经准备好了，我带你们去房间。”
走廊铺着原木地板，踩上去发着轻响。窗外的竹林被风一吹，叶子簌簌地落，像谁在低声说话。路过瑜伽教室时，里面已经有人在练习了，穿着白色瑜伽服的女人们舒展着身体，动作轻得像羽毛，只有最前排那个穿宝蓝色运动服的女人显得格格不入——她不仅动作僵硬，还时不时地对着镜子皱眉，像是对自己的姿势极不满意。
“那就是出川厚子吧？”园子压低声音，“我刚才在前台听见工作人员议论，说她昨天一来就投诉空调不够冷，早餐的沙拉酱太甜，简直是个麻烦制造机。”
柯南的目光落在出川厚子身上。她三十岁左右，妆容精致得像橱窗里的模特，指甲涂着亮粉色的甲油，连做下犬式时都不忘翘着兰花指。阳光透过落地窗照在她身上，却没暖起来，反而像裹了层冰壳。
这时，一个穿浅灰色运动服的女人走了进来，长发在脑后挽成个利落的髻，正是这里的瑜伽教练里月。她走到出川厚子身边，轻轻纠正她的膝盖：“出川小姐，这里要再抬一点，不然会伤到腰椎。”
出川厚子猛地把腿放下，瑜伽垫被踹得滑出去半米：“你懂什么？我花钱是来减肥的，不是来听你说教的！”她抓起旁边的水杯往地上一摔，“这水是凉的！我不是说了要喝温的吗？故意刁难我是不是？”
水杯在地板上碎成星子，水溅到里月的白球鞋上。里月的脸色白了白，却还是弯腰去捡玻璃碎片：“抱歉，我马上给您换。”
“换？”出川厚子冷笑一声，突然提高了音量，“一句抱歉就完了？我看你就是不想好好干！现在给我跪下道歉，不然我就投诉到你失业！”
周围的人都停了动作，目光像聚光灯似的打在两人身上。园子气得攥紧了拳头：“太过分了！哪有人这样的！”小兰也皱起眉，刚想上前说句话，就听见身后传来两个熟悉的声音。
“跪下道歉？”灰原哀的声音带着点冷，她和夜一不知什么时候站在了门口，灰原穿着件淡紫色的防晒衣，手里还拿着本关于植物精油的书，“出川小姐是觉得，自己的时间比别人的尊严值钱？”
出川厚子回头瞪过去：“你谁啊？小孩子家家少管闲事！”
夜一站在灰原旁边，手里转着个瑜伽球，脸上挂着笑，眼神却有点冷：“我们是来参加体验课的。不过呢——”他突然从口袋里掏出个手机，点开屏幕递过去，“出川小姐，你是不是忘了三年前在大阪，因为服务员少给你加了块冰，就投诉到人家被开除？还有去年在银座，故意说餐厅的海鲜不新鲜，其实是想赖账？”
手机屏幕上滑过的，全是出川厚子过往刁难服务人员的记录，甚至还有她在网上匿名发布的恶意差评截图。出川厚子的脸瞬间白了，像被抽走了所有血色：“你、你们调查我？”
“算不上调查。”夜一把手机收起来，语气轻飘飘的，“现在网络这么发达，想知道一个人做过什么，不难。”他看了眼地上的玻璃碎片，“与其在这里欺负教练，不如想想怎么改改自己的脾气，不然下次可能就不是被人翻旧账这么简单了。”
出川厚子张了张嘴，一个字也说不出来，最后狠狠瞪了里月一眼，抓起包踩着高跟鞋往外走，背影狼狈得像只被拔了刺的刺猬。
“夜一！灰原！”小兰又惊又喜，“你们怎么也在这里？”
灰原哀合上书：“博士说这里的薄荷茶不错，让我们来尝尝。”她瞥了眼夜一，“某人非要说是陪我来练瑜伽，其实是想来蹭这里的手工饼干。”
夜一笑着举手投降：“好吧，我承认饼干是一部分原因。”他看向柯南，“你怎么也来了？难道是博士怕你在家拆零件？”
柯南翻了个白眼，心里却松了口气——有这两人在，就算真出事，也能多几分底气。
园子凑到灰原身边，挤眉弄眼：“欸，小哀，你跟夜一单独来这里，是不是……”
“不是。”灰原哀面无表情地打断她，抓起旁边的瑜伽垫，“兰，园子，要不要一起上早课？”
小兰立刻点头：“好啊！”园子虽然还想八卦，但看灰原已经开始做热身动作，只好悻悻地跟上。
柯南和夜一被留在休息区，服务员端来两杯薄荷茶，翠绿的茶叶在水里打着转。夜一抿了口茶，看向瑜伽教室里的灰原——她正跟着里月做猫牛式，动作算不上标准，却很稳，阳光落在她的发梢，像镀了层金。
“你看什么呢？”柯南用胳膊肘碰了碰他。
夜一收回目光，笑了笑：“没什么。你不觉得这里有点奇怪吗？”他往窗外瞥了眼，“刚才出川厚子走的时候，我看见一个穿和服的老太太在门口盯着她，眼神不太对。”
柯南心里一动：“老太太？”
“应该是这里的主人吧，木牌上的字跟她刚才签单的笔迹很像。”夜一放下茶杯，“叫里山月子，听说这度假村是她父母传下来的。”
柯南想起刚才出川厚子嚣张的样子，又想起夜一手机里那些恶意差评，突然觉得那杯薄荷茶有点苦——有些人的恶，就像埋在土里的毒，不知道什么时候会发芽。
二、午后的薄荷茶与藏在保鲜膜里的杀机
早课结束后，园子拉着小兰去吃自助午餐，柯南、夜一和灰原则坐在休息区的藤椅上聊天。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像块打碎的拼图。
“那个出川厚子，以前是做什么的？”柯南咬着吸管问。
夜一拿出手机翻了翻：“好像是个自由撰稿人，不过没什么正经作品，倒是经常在美食点评网站上写评论，据说她的差评能让一家店倒闭。”
灰原哀剥着橘子，语气淡淡的：“用恶意当武器的人，往往最害怕别人对自己有恶意。”她把一瓣橘子递给柯南，“就像刺猬，浑身是刺，其实是怕被扎。”
柯南接过橘子，刚想说什么，就看见一个穿围裙的女人端着托盘走过，托盘里放着刚烤好的曲奇，香气甜得发腻。女人约莫四十岁，脸上有颗痣，笑起来有点腼腆：“三位要尝尝吗？刚出炉的。”
“是薰小姐吧？”夜一拿起一块曲奇，“听说你是这里的厨师，饼干做得超有名。”
薰小姐愣了一下，随即笑了：“您过奖了。”她的目光往瑜伽教室的方向飘了飘，“刚才出川小姐来厨房，说晚上要吃微波加热的便当，让我给她准备保鲜膜……真奇怪，我们这里都是现做的，哪需要用微波炉。”
柯南心里“咯噔”一下：“她经常吃微波食品吗？”
“好像是的，”薰小姐挠了挠头，“她说外面的食物不干净，自己带了很多速食便当。对了，刚才猪俣小姐也来找过她，两人好像吵了几句，声音挺大的。”
“猪俣小姐？”
“就是跟出川小姐一起来的那位，”薰小姐往门口指了指，一个穿黄色连衣裙的女人正站在那里打电话，脸色不太好看，“听说她们是大学同学，不过看起来关系不太好。”
柯南顺着她指的方向看去，猪俣康子挂了电话，转身往走廊尽头走，路过她们时，脚步顿了顿，眼神复杂地瞥了眼瑜伽教室，像是有什么心事。
“有点意思了。”夜一嚼着曲奇，声音含糊不清，“一个嚣张跋扈的受害者，一个被刁难的教练，一个神秘的店主老太太，一个给她准备保鲜膜的厨师，还有一个吵架的朋友……简直是标准的凶案配置。”
灰原哀白了他一眼：“乌鸦嘴。”话虽如此，她却把橘子皮扔进垃圾桶，起身道，“我去趟洗手间。”
柯南看着她的背影消失在走廊拐角，突然压低声音：“夜一，你觉得那个里山月子有问题？”
“不好说，”夜一收起玩笑的神色，“但她看出来川厚子的眼神，不像看普通客人，倒像看……仇人。”他顿了顿，“而且刚才薰小姐说，出川是自带的便当，那保鲜膜就是她自己的？还是……”
“或者是别人给的。”柯南接话，目光落在厨房的方向，“如果毒药在保鲜膜上，那最容易接触到的，就是厨师和店主。”
这时，小兰和园子回来了，园子手里还拿着杯冰沙：“你们在聊什么呢？这么神秘。”
“在说晚上吃什么，”夜一立刻切换回轻松的语气，“薰小姐的曲奇超好吃，晚上肯定还有大餐。”
园子的注意力果然被转移了：“真的吗？那我可要多吃点！”
下午的课程是冥想，柯南坐在角落的垫子上，假装闭眼，耳朵却竖得老高。里月教练的声音很轻，像流水淌过石头：“吸气，感受阳光从头顶流进身体……呼气，把所有的烦躁都吐出去……”
他偷偷观察着周围的人：出川厚子没来，大概还在房间里生气；猪俣康子坐在最里面，眉头紧锁，手指不停地绞着衣角；里山月子老太太坐在门口的藤椅上，手里转着串佛珠，眼神却没聚焦，像是在想别的事；薰小姐端着茶水进来时，脚步有点慌，差点撞到门框。
每个人都像揣着秘密的盒子，关得紧紧的，不知道里面装的是糖还是毒药。
傍晚训练结束时，天已经擦黑了。度假村的灯亮了起来，暖黄的光透过竹林，在地上织成张温柔的网。柯南跟着小兰往房间走，路过出川厚子的房门口时，听见里面传来微波炉运转的声音，“嗡嗡”的，像只被困住的蚊子。
“出川小姐还在吃便当啊？”小兰有点惊讶，“这里的晚餐很丰盛的。”
园子撇撇嘴：“肯定是想故意搞特殊，这种人就是这样。”
刚走下楼梯，就看见猪俣康子慌慌张张地跑过来，脸色白得像纸：“里月教练！出川她……她房门锁着，敲了半天也没人应！”
里月皱起眉：“她下午就没出来过，会不会是睡了？”
“不可能！”猪俣康子的声音发颤，“她晚上要跟我视频通话的，说有很重要的事……”
夜一和灰原也闻声走了过来，夜一的脸色沉了沉：“去找备用钥匙。”
里山月子不知什么时候站在了楼梯口，手里还拿着串钥匙，声音哑得像生锈的门轴：“备用钥匙在我这。”她的手抖得厉害，钥匙串碰撞着发出“叮叮”的响，像在哭。
几个人跟着她走到出川厚子的房门口，里山月子把钥匙插进锁孔，转了半天才打开。门“吱呀”一声开了，一股甜腻的杏仁味扑面而来——是氰化物的味道。
出川厚子躺在地毯上，手里还攥着个吃了一半的便当盒，嘴角挂着白沫，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。微波炉的门敞开着，里面的盘子还冒着热气，保鲜膜皱巴巴地缩在一边，像条死去的蛇。
“兰，报警！”夜一的声音很稳，却带着不容置疑的力量，“所有人都不许进来！”
小兰手忙脚乱地掏出手机，指尖抖得按不准号码。柯南冲进房间，蹲下身假装系鞋带，眼睛飞快地扫过现场：便当盒里是加热过的咖喱饭，保鲜膜上沾着点黄色的酱汁；微波炉的转盘上有圈淡淡的划痕，像是被什么硬东西刮过；地毯上除了死者，没有打斗痕迹，只有一串从门口延伸到尸体旁的脚印，是出川厚子自己的。
“柯南，快出来！”小兰把他拽到身后，声音都在抖。
灰原站在门口，目光落在微波炉旁边的垃圾桶里，那里有个揉成团的保鲜膜包装袋，上面印着某个超市的logo。她悄悄对柯南摇了摇头——不是度假村厨房的包装。
夜一则走到窗边，推开窗户，外面的竹林在晚风里沙沙作响，像有无数双眼睛在偷看。他指着窗台上的一点湿痕：“这里有新鲜的脚印，像是有人从外面爬过。”
柯南心里一动——难道凶手是从窗户进来的？可门锁是从里面锁上的，除非……
警笛声很快划破了夜空，像把锋利的刀割开了度假村的宁静。目暮警官带着高木冲进来时，看到柯南和夜一，忍不住扶额：“怎么又是你们几个？”
“目暮警官，”夜一递过去手套，“死者出川厚子，死于氰化物中毒，初步判断是晚餐时误食。”
高木拿着笔记本记录，笔尖在纸上划过：“现场发现微波炉和保鲜膜，毒药很可能是混在食物里的。”他看向站在门口的几人，“里月教练，猪俣小姐，薰小姐，里山女士，你们最后一次见出川小姐是什么时候？”
里月第一个开口：“下午三点，她来投诉瑜伽垫太硬，之后就回房了。”
猪俣康子吸了吸鼻子：“我五点左右来找过她，想跟她道歉，结果她把我骂了一顿，说再也不想见我……”
薰小姐的声音带着哭腔：“我四点送过曲奇到她门口，她没开门，就放在门口了。”
里山月子一直没说话，直到目暮警官问她，才缓缓开口：“我……我傍晚在院子里浇花，看见她房间的灯亮着，没敢打扰。”她的眼神躲闪着，不敢看尸体的方向。
柯南注意到，她的指甲缝里沾着点绿色的东西，像是某种植物的汁液，而院子里种的全是多肉，根本不会有这种汁液。
三、保鲜膜上的指纹与藏在差评里的恨
鉴识课的人很快来了，白色的勘查服在暖黄的灯光下显得格外刺眼。柯南趁着他们拍照的间隙，溜到微波炉旁边，假装玩转盘，手指轻轻碰了下保鲜膜——质地很薄，边缘有处小缺口，像是被牙齿咬过。
“发现什么了？”灰原不知什么时候站到了他身边，手里拿着个证物袋，里面装着从垃圾桶里找到的保鲜膜包装袋，“这上面除了出川厚子的指纹，还有另一个人的。”
柯南凑过去看，包装袋内侧有枚模糊的指纹，边缘沾着点透明的胶质：“这是……”
“是护手霜。”灰原的声音压得很低，“跟里山月子手上涂的那款一模一样，薰衣草味的，里面添加了蜂蜡，所以会留下这种胶质痕迹。”
夜一也走了过来，手里拿着薰小姐提供的保鲜膜样品：“厨房的保鲜膜比这个厚，而且没有缺口，显然不是同一卷。”他看向里山月子，她正坐在走廊的椅子上，双手交握放在膝盖上，指尖的薰衣草护手霜在灯光下泛着光。
“但她怎么把毒药涂在保鲜膜上的？”柯南皱起眉，“出川厚子是用自己带的便当和保鲜膜，除非……”
“除非她有机会接触到出川的东西。”夜一往门口瞥了眼，“猪俣康子说下午来道歉时被骂了，说不定就是那时起了冲突，里山月子趁机换掉了保鲜膜？”
这时，高木拿着检测报告跑过来：“报告警官！保鲜膜内侧检测出高浓度氰化物，还有里山女士的指纹！微波炉转盘划痕里藏着她和服上的丝线！”里山月子猛地抬头，眼里的佛珠“啪”地掉在地上，滚出老远。目暮警官接过夜一递来的证物袋，里面装着一叠泛黄的报纸剪报和几张老照片。剪报上的标题触目惊心——《老字号瑜伽馆因恶意差评濒临倒闭，创始人夫妇不堪重负选择轻生》，照片里的老夫妇笑得温和，背景正是这家度假村的前身“清露瑜伽馆”。
“这是……”目暮警官的眉头拧成了疙瘩，高木赶紧凑过来，手电筒的光打在剪报上，照亮了报道里反复出现的一个Id：“瑜伽杀手”。
“这个Id，”夜一的声音沉了下来，目光扫过里山月子，“正是出川厚子在美食点评网站上的匿名账号。三年前，她连续发布了三十七条针对‘清露瑜伽馆’的恶意差评，编造卫生问题、教练资质造假等谣言，当时的负责人，正是里山女士的父母。”
里山月子的肩膀猛地垮了，像被抽走了所有骨头，她瘫坐在地上，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的哭声，像破旧的风箱在抽气。“他们……他们是我在世上唯一的亲人啊……”她的声音嘶哑，每一个字都裹着血泪，“我爸妈一辈子老实本分，就想守着这家店，结果被她几条谣言毁了……银行催债，会员退卡，我妈受不了这个打击，从楼上跳下去的时候，手里还攥着那些差评的打印件……”
柯南蹲在微波炉旁边，假装研究转盘上的划痕，耳朵却竖得老高。他注意到里山月子的和服袖口沾着点白色粉末，和保鲜膜上的残留物颜色一致——那是她早上给院子里的兰花施肥时用的有机肥，里面混着的骨粉成分，和划痕里的微量残留完全吻合。
灰原站在门口，手里拿着鉴识课初步检测报告，低声对夜一说：“保鲜膜内侧的氰化物浓度很高，而且分布不均匀，像是有人用棉签点上去的。出川厚子的指甲缝里有微量的保鲜膜纤维，说明她加热前曾撕开过保鲜膜，毒药很可能就是那时接触到的。”
“我没想杀她的……”里山月子突然抬起头，眼泪糊花了脸上的皱纹，“我就是想给她个教训……那天她来投诉，我听见她跟猪俣小姐打电话，说要写篇‘瑜伽度假村暗藏卫生隐患’的文章，把这里也搞垮……我一下子就想起我爸妈了，想起他们躺在太平间里的样子……”
她颤抖着指向厨房的方向：“昨天下午，她让薰小姐准备保鲜膜，我趁薰小姐去仓库拿东西，偷偷换了一卷……那卷保鲜膜是我早就备好的，上面涂了氰化物……我想着，让她吃点苦头，住院几天就好，谁知道她会直接用微波炉加热，高温让毒药挥发得更快……”
薰小姐在一旁听着，眼圈红了：“阿姨……我就说你昨天怎么怪怪的，拿保鲜膜的时候手抖得厉害……”
猪俣康子也愣住了，喃喃道：“难怪她下午跟我吵架，说要‘揭露这里的黑幕’，原来是又想故技重施……”她看向里山月子的眼神复杂，有同情，也有后怕。
夜一走到目暮警官身边，把一份文件递过去：“这是出川厚子近年来恶意差评导致多家店铺倒闭的记录，其中三家店主都有过轻生倾向。里山女士的情况，确实事出有因。”他顿了顿，语气诚恳，“法律的裁决我们尊重，但希望能考虑到她的遭遇，酌情处理。”
目暮警官翻看着文件，眉头紧锁。高木在一旁小声说：“警官，根据《刑法》第二百三十二条，故意杀人罪情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑……里山女士的情况，或许能算情节较轻？”
柯南看着里山月子被戴上手铐，她没有反抗，只是回头看了眼墙上挂着的老照片——那是里山月子的父母和年轻时的她在瑜伽馆门口的合影，照片里的阳光很暖，每个人都笑得很灿烂。
“对不起……爸妈……”她的声音轻得像叹息，“我还是没能守住这里……”
警笛声渐渐远去，度假村的灯光在夜色里显得格外柔和。柯南走到院子里，夜一和灰原正站在葡萄藤下说话，月光透过叶子的缝隙洒在他们身上，像落了层碎银。
“其实她一开始只是想守住父母的心血吧。”灰原的声音很轻，“可惜用错了方式。”
夜一点点头，递给她一瓶温热的牛奶：“仇恨这东西，最容易烧到自己。”他看向柯南，眼里带着点笑意，“小鬼，今天没捣乱嘛。”
柯南撇撇嘴，心里却在想：里山月子的报复，像一场以正义为名的自我毁灭。那些藏在差评里的恨，最终不仅毁了别人，也困住了自己。
小兰走过来，手里拿着块薰小姐刚烤好的曲奇，递给柯南：“别想太多了，警察会处理好的。”
园子也凑过来，嘴里塞满了饼干：“真是晦气，好好的假期变成这样……不过话说回来，里山阿姨也挺可怜的，出川厚子那种人，活该！”
夜一敲了敲她的脑袋：“别乱说，法律自有公论。”他抬头看向月亮，“明天该晴了。”
月光确实亮了很多，透过葡萄藤的缝隙，在地上织成一张温柔的网。柯南咬了口曲奇，甜香在舌尖散开——或许，比起藏在暗处的恨，这种平凡的温暖，才更值得守护。
第二天清晨，度假村的瑜伽课照常进行，里月教练站在前面带领大家做拉伸，阳光透过落地窗照在瑜伽垫上，像一块块金色的地毯。薰小姐端来新烤的面包，香气弥漫在整个大堂。
柯南坐在角落的藤椅上，看着小兰和园子跟着做动作，灰原和夜一在旁边讨论着什么，时不时传来低低的笑声。他突然觉得，那些曾经藏在阴影里的仇恨和算计，在这样的阳光下，好像也没那么可怕了。
高木警官打来电话，说里山月子的案子因为情节特殊，法院会考虑从轻判决，猪俣康子也答应会配合调查，提供出川厚子恶意差评的更多证据。
“听到了吗？”夜一挂了电话，对灰原笑了笑，“算是个还算不坏的结果。”
灰原点点头，喝了口牛奶：“至少，这里还能继续开下去。”
柯南看着窗外，里山月子种下的兰花不知什么时候开了，淡紫色的花瓣在风里轻轻摇晃。或许，救赎从来都不是推翻过去，而是在经历过黑暗后，依然有勇气让阳光照进来。
他拿起一块曲奇，咬了一大口——真甜。这甜味里，没有仇恨，没有算计，只有当下的安稳和踏实，像这清晨的阳光一样，暖烘烘的，照得人心头发亮。
四、晨光里的接力与等待绽放的兰
里山月子被带走的第三天，度假村的竹篱笆上多了块木牌，是夜一亲手写的：“清露如常，静待归期”。字是仿着里山父母的瘦金体写的，笔锋里却藏着少年人的执拗，像初春钻出冻土的芽。
柯南跟着小兰推开玻璃门时，里月教练正在给瑜伽垫消毒，消毒液的味道混着柠檬草香，倒比往日更添了几分清爽。薰小姐系着围裙从厨房探出头，手里还拿着搅拌器：“是小兰小姐啊？今天的全麦面包加了核桃，江户川小朋友肯定喜欢。”
园子已经直奔餐台，嘴里塞着半块三明治：“夜一呢？说好今天教我空中瑜伽的！”她昨天特意买了套亮粉色的瑜伽服，此刻正对着镜子比划，裙摆扫过旁边的绿萝，叶子上的水珠“啪嗒”掉在地板上。
“在后面修水管。”灰原端着杯薄荷茶从走廊走出来，发梢还沾着点水汽，“早上发现淋浴室的水管漏了，他说不能让客人洗澡时受凉。”她瞥了眼园子的新衣服，嘴角弯了弯，“颜色很亮。”
园子立刻得意起来：“是吧？我就说适合我！”她突然凑近灰原，压低声音，“欸，你跟夜一每天都来，是不是偷偷在约会？”
灰原的耳尖瞬间红了，把茶杯往桌上一放：“胡说什么。”转身往厨房走时，却差点撞到端着托盘的薰小姐——托盘里的曲奇刚出炉，香气甜得发腻。
“小心点呀。”薰小姐笑着扶住她，“夜一刚才还说，小哀今天好像没什么胃口，特意让我烤了柠檬味的曲奇，说你喜欢酸的。”
灰原看着托盘里的曲奇，形状歪歪扭扭的，显然是夜一的手笔——他昨天晚上在厨房捣鼓了半宿，面粉撒得满地都是，最后还是薰小姐帮忙救场才没浪费材料。她拿起一块塞进嘴里，酸溜溜的味道在舌尖炸开，却奇异地压下了心里的闷。
柯南蹲在前台旁边，假装玩计算器，实则在听里月教练打电话。她正跟之前的会员解释情况，声音温柔得像流水：“……是的，里山阿姨暂时不在，但我们都会好好守着这里的……对，课程照常，您随时可以来……”挂了电话，她长舒一口气，眼圈却红了。
“里月教练，”柯南仰起头，举着颗糖，“这个给你，草莓味的。”
里月愣了一下，接过糖剥开，甜香漫开时，眼泪突然掉了下来：“谢谢柯南……其实我昨天差点就收拾东西走了，觉得这里肯定撑不下去了……”她抹了把脸，“但夜一君说，里山阿姨最在意的就是这家店，我们得替她守住，等她回来看到一切都好好的，才会安心。”
这时，夜一扛着水管从后门进来，蓝色的工装外套沾了片泥渍，额头上全是汗。“搞定！”他把水管往墙角一放，抓起桌上的凉茶灌了大半瓶，“薰小姐，中午加个红烧排骨呗？修水管太费力气了。”
薰小姐笑着点头：“早给你备着呢。”她往窗外看了眼，“铃木先生刚才派人送了两车新鲜的蔬菜，说是园子小姐吩咐的，够我们用半个月了。”
园子得意地扬起下巴：“那是！我铃木家的超市可不是白开的！”她突然想起什么，拽着小兰往楼上跑，“兰，快跟我去换衣服，今天要拍宣传视频，得穿好看点！”
柯南看着她们的背影，又看了眼夜一——他正蹲在灰原旁边，帮她整理被风吹乱的刘海，动作自然得像呼吸。阳光透过玻璃门照进来，把两人的影子叠在一起，像幅没干透的画。
“在想什么？”夜一突然回头，笑着弹了下柯南的额头，“是不是觉得我特别帅？”
柯南捂着额头翻白眼，心里却清楚，夜一早就把度假村的账目理得清清楚楚——员工工资从他自己的卡里划，食材供应商由园子牵线换了更实惠的渠道，连瑜伽课的预约系统都是灰原帮忙升级的，界面清爽得像雨后的天空。他们像一场无声的接力，每个人都攥着属于自己的那棒，小心翼翼地往前跑。
下午的宣传视频拍得很顺利。小兰穿着淡蓝色的瑜伽服，做树式时身姿挺拔，像株临风的白杨；园子的空中瑜伽虽然差点摔下来，却笑得最灿烂，感染力十足；里月教练演示的冥想引导，声音被录下来当背景音，温柔得能让人卸下所有防备。
夜一负责举相机，灰原在旁边调整参数。“这里光线太暗了，”灰原指着镜头里的角落，“把那边的落地灯移过来。”夜一照做时，手指不小心碰到她的手背，像有电流窜过，两人都顿了一下，又飞快地移开目光，耳根却同时红了。
柯南举着补光灯，假装没看见，心里却在偷笑——这两个家伙，明明在意对方在意得要死，偏要装得像普通同学。
视频传到网上后，评论区炸开了锅。有人说“看了园子的空中瑜伽，我也想试试”，有人夸“小兰的树式太标准了，求教程”，更多人在问“这家度假村到底在哪里，想去支持一下”。高木警官看到时，特意给夜一打了电话，笑着说：“你们这宣传做得比警局的反诈视频还成功。”
傍晚关门前，一个拄着拐杖的老奶奶颤巍巍地走进来，手里拎着个布包。“请问……这里还是清露吗？”她的眼睛不太好，眯着看了半天墙上的老照片，突然哭了，“我是里山的小学老师啊……听说她出事后，一直想来看看，又怕这里没了……”
夜一赶紧扶她坐下，薰小姐端来热牛奶。老奶奶打开布包，里面是件叠得整整齐齐的和服，靛蓝色的底，绣着几株兰草。“这是她妈妈给她做的成人礼和服，当年她非要送给我当谢礼，我没要……现在给你们吧，等她回来穿正好。”
里月接过和服时，手指都在抖——那针脚细密得像蛛网，兰草的叶片上还绣着露珠，一看就花了无数心思。“谢谢您……”她把和服小心地挂在里山月子的房间里，正好对着那张全家福，“我们一定会亲手交给她的。”
老奶奶走的时候，夜一送她到门口。夕阳把两人的影子拉得很长，她突然说：“夜一君，你们年轻人真好啊……能为别人这么拼。”她拍了拍夜一的手，“里山这孩子，就是太犟了，心里的苦不肯说……你们替她守住这里，就是给她最好的念想。”
夜一站在门口，看着夕阳沉入竹林，晚霞把天空染成了橘红色。灰原走过来，递给他块柠檬曲奇：“在想什么？”
“在想，”夜一咬了口曲奇，酸得眯起眼，“等里山阿姨回来，我们该给她准备个欢迎会，就用薰小姐的红烧排骨，还有你调的薄荷茶。”
灰原看着他被酸得皱起的脸，忍不住笑了：“那你得先练练怎么烤曲奇，别再把面粉撒一地了。”
柯南从后面跑过来，手里拿着张纸条：“夜一哥哥，这是今天的预约名单，明天有二十个人来上课呢！”
夜一接过纸条，上面的字迹密密麻麻，像春天的草。他突然觉得，所谓守护，或许不是轰轰烈烈的承诺，而是这些琐碎的日常——修好漏的水管，烤好酸的曲奇，记好每一个预约的名字，让阳光每天都准时照进瑜伽教室，就像里山月子从未离开过一样。
五、竹影里的约定与慢慢靠近的温度
日子像度假村门口的溪流，不疾不徐地淌着。转眼就到了秋天，竹林的叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地落，像铺了层金毯。
柯南跟着小兰来的时候，正撞见夜一在教几个新会员做拜日式。他穿着白色的运动服，动作舒展得像只鸟，阳光透过他的发梢，在瑜伽垫上投下细碎的光。灰原则坐在休息区，帮薰小姐核对食材清单，偶尔抬头看一眼，嘴角会悄悄弯起。
“小哀，你看我新买的瑜伽裤！”园子穿着条荧光绿的裤子，在镜子前转圈，“是不是超酷？”
灰原头也没抬：“像交通信号灯。”
“喂！”园子气鼓鼓地凑过去，却看见灰原的清单上写着“夜一：需要柠檬味能量棒，多加蜂蜜”，顿时笑得不怀好意，“某人嘴上不饶人，心里倒是记得清楚嘛。”
灰原把笔往桌上一放：“是薰小姐说他最近总熬夜改课程表，需要补充能量。”话虽如此，耳根却红了，转身去拿文件时，差点撞到端着咖啡的小兰。
“小心点呀。”小兰笑着扶住她，“其实夜一君昨天也问我，你是不是不太喜欢吃青椒，说下次备餐让薰小姐别放。”
灰原的脚步顿了顿，没说话，只是加快了脚步往办公室走。柯南跟在后面，看见她把那份清单折好，放进了抽屉最里面，那里还藏着半包柠檬糖——是上次夜一在便利店买的，说“酸的东西能提神”。
办公室的窗台上，摆着盆里山月子种的兰花，之前一直蔫蔫的，最近却抽出了新叶。灰原给它浇了水，看着水珠在叶片上滚，突然想起夜一那天修水管时的样子——他明明怕水，却还是挽着袖子钻进淋浴室，出来时浑身湿透，却笑着说“搞定了”。
“在发呆？”夜一不知什么时候站在门口，手里拿着个信封，“刚才邮局送的，给里山阿姨的信，我们要不要看看？”
按照规定，信件要由律师转交，但信封上贴着张小小的兰花贴纸，显然是里山月子熟悉的人寄的。灰原犹豫了一下，点了点头。
信是里山月子的小学老师写的，字歪歪扭扭的，却透着暖意：“里山啊，度假村一切都好，夜一君他们把兰草养得可精神了……你在里面好好的，别惦记这里，我们都等着你回来呢……”
夜一看着看着，突然笑了：“老奶奶还说，上次送的和服被里月教练熨得平平整整的，就等着穿呢。”他把信折好放回信封，“等下次律师来，让他务必转交给里山阿姨。”
灰原看着他的侧脸，夕阳的光落在他的睫毛上，像镀了层金。她突然说：“其实你不用这么拼的，这里本来就不是你的责任。”
夜一转头看她，眼睛亮得像星星：“可这里有很多人的念想啊。”他指着墙上的照片，“里山阿姨的，她父母的，还有我们现在所有人的。”他顿了顿，声音轻下来，“而且……能跟你们一起在这里，挺好的。”
灰原的心跳突然漏了一拍，赶紧低下头去看兰花，却发现新叶上停着只七星瓢虫，红黑相间的壳在光下闪着亮。她想起小时候，姐姐也喜欢在院子里种兰花，说“耐心等，总会开花的”。
那天晚上，度假村来了位特殊的客人——是之前被出川厚子恶意差评搞垮的咖啡店老板，姓田中。他拎着个蛋糕，说是“感谢你们守住了清露，也给了我们这些人一点念想”。
“其实我昨天去看了里山女士，”田中先生切着蛋糕，声音有点闷，“她瘦了好多，但听说度假村一切都好，笑了，说等出来要亲手给我们做瑜伽早餐。”他给每个人递了块蛋糕，“夜一君，真的谢谢你，让我们知道，坏人做的事，总会被好好的人纠正过来。”
夜一接过蛋糕，上面的奶油花歪歪扭扭的，却甜得人心头发烫。“不是我一个人的功劳，”他看了眼小兰和园子——她们正凑在一起看新的预约名单，笑得像偷到糖的孩子；又看了眼灰原和柯南——灰原正帮柯南擦掉嘴角的奶油，动作温柔得不像她；里月教练和薰小姐在厨房收拾，隐约传来轻笑声。
月光透过竹林，在地上织成张银网。柯南咬着蛋糕，突然觉得，所谓的守护，从来都不是一个人的事。就像这度假村的灯光，一盏盏亮起来，才能驱散所有的暗。
六、等一场花开与归期
冬天来的时候，度假村的院子里堆了层薄雪。柯南踩着雪往门口跑，手里拎着博士新做的暖手宝——灰原说办公室的暖气不太够。
推开玻璃门，就听见一阵笑声。园子正裹着毛毯，看小兰和夜一比赛平板支撑，里月教练当裁判，薰小姐在旁边喊“夜一君加油”。灰原则坐在窗边，手里捧着本书，阳光落在她的书页上，像撒了把金粉。
“小哀，这个给你。”柯南把暖手宝递过去，是粉色的，上面印着只小熊——博士说“女孩子都喜欢这个”。
灰原愣了一下，接过去捂在手里，暖意顺着掌心漫开时，她抬头看向夜一——他正憋着气做平板支撑，脸都红了，却还是偷偷往这边看，对上她的目光，突然笑了，手一软，摔在瑜伽垫上。
“输了输了！”园子拍着腿笑，“夜一你也太菜了，居然输给兰！”
夜一爬起来，拍了拍灰原的暖手宝：“还是柯南懂事，知道给小哀送暖和的。”他脱下外套披在灰原肩上，带着他身上的温度，“外面雪大，别着凉了。”
灰原没说话，只是把外套往紧了裹了裹，书上的字却一个也看不进去了。她想起早上夜一在雪地里铲雪的样子，戴着手套的手冻得通红，却还是把通往门口的路铲得干干净净，说“不能让客人滑倒”。
那天下午，律师带来了里山月子的回信，字写得很用力，纸都划破了：“谢谢你们……蛋糕很好吃，田中的心意我收到了……和服请替我好好收着，等春天来了，我想穿着它给大家做樱花饼干……”
“春天……”夜一拿着信，眼睛亮得像落了雪的星，“离春天不远了。”
灰原看着窗外的雪，突然说：“兰花该换盆了，春天才能开花。”
于是，所有人都行动起来。夜一找来了新的花盆，小兰和园子去竹林里挖了腐叶土，里月教练找来剪刀修剪枯叶，薰小姐烧了热水泡花盆消毒，柯南则蹲在旁边，帮灰原递工具。
“这里要小心点，别剪到新芽。”灰原握着剪刀，动作轻柔得像对待易碎的梦。夜一凑过来帮忙扶着花盆，呼吸落在她的发顶，带着点薄荷的清冽——是早上她给他泡的茶。
“这样就行了？”夜一看着换好盆的兰花，叶片舒展了不少，像伸懒腰的猫。
“嗯，”灰原点点头，“等开春，就能看到花苞了。”
冬天最冷的时候，度假村办了场跨年晚会。田中先生带来了他新烤的曲奇，之前的会员们也来了，挤满了整个瑜伽教室。夜一弹着吉他，小兰和园子唱着歌，灰原和柯南负责给大家递饮料，里月教练和薰小姐端来热腾腾的关东煮，香气漫了满屋。
倒计时的时候，所有人都举着杯子，窗外的烟花在雪地里炸开，亮得像白昼。“新年快乐！”园子大喊着，把果汁洒在了夜一的外套上，引来一阵笑。
夜一看着灰原，她的脸颊被热气熏得通红，眼里映着烟花的光。“新年快乐，小哀。”他说。
“新年快乐，夜一。”她回，声音轻得像雪落。
春天来的时候，兰花真的抽出了花苞，淡紫色的，像藏着秘密的小拳头。那天，律师带来了个好消息——里山月子因为表现良好，加上案情特殊，获得了减刑，再有三个月就能出来了。
“太好了！”薰小姐激动得差点摔了手里的盘子，“我要开始学做樱花饼干了！”
里月教练红着眼圈，把那个装和服的盒子拿出来，在阳光下晒着：“得熨得再平整点才行。”
柯南看着夜一和灰原站在兰花旁边，夜一正帮灰原把被风吹乱的头发别到耳后。阳光穿过新抽芽的竹林，在他们身上落了层暖光。
“你说，里山阿姨回来的时候，看到这盆兰花，会不会很高兴？”夜一问。
“会的，”灰原点头，指尖轻轻碰了下花苞，“她等了这么久，我们也等了这么久，总得有朵花，为这场等待开一次。”
柯南突然想起夜一之前写在账本上的话：“所谓守护，不过是把别人的归期，当成自己的日常。”他看着眼前的一切——亮着的灯，笑着的人，即将绽放的花，还有那些悄悄靠近的心意——突然明白，这场等待，本就是一场盛大的花开。
兰花的花苞一天天鼓起来，像被春风吹得渐满的帆。夜一每天早上都会去看它，有时会悄悄给它转个方向，让阳光能均匀地洒在每片花瓣上；灰原则会在傍晚给它浇上一点温水，指尖划过叶片时，总像在触摸一个易碎的梦。
里月教练把和服熨得服服帖帖，叠进铺着棉纸的盒子里。薰小姐的樱花饼干试做了好几次，从最初的烤焦到后来的酥香，烤箱里飘出的甜香，成了度假村新的标记。园子每天都来打卡，瑜伽服换了一套又一套，空中瑜伽的动作越来越标准，还总不忘在视频里炫耀：“看！清露的春天快来了！”
小兰带着柯南来的时候，常会撞见夜一和灰原在兰花旁边说话。有时是讨论新的课程表，有时只是沉默地看着花苞，阳光把他们的影子拉得很长，像两条慢慢靠近的藤蔓，在地上悄悄缠绕。
“还有一个星期。”夜一拿着日历，指尖在某个日期上敲了敲，那里圈着里山月子回来的日子。
灰原正在给兰花浇水，闻言抬头，水珠顺着叶片滚落，滴在土里：“和服准备好了吗？”
“里月教练说，再晒两天太阳，兰草的绣线会更亮。”夜一笑了笑，“薰小姐的樱花饼干已经能摆出花样了，田中先生说要带新磨的咖啡来，连高木警官都问要不要来维持秩序。”
灰原看着他眼里的光，突然说：“其实她回来看到我们都在，就比什么都好。”
夜一转头看她，风掀起她的发梢，露出白皙的脖颈：“你说得对。”他顿了顿，声音轻得像羽毛，“但我还是想让她看到，这里和她离开时一样，甚至……更好了。”
最后那几天，度假村像被撒了把糖，空气里都是甜的。里月教练在门口挂了串风铃，风一吹就叮当作响；薰小姐在每个房间都摆了新采的雏菊；夜一和灰原一起，把那张“清露如常，静待归期”的木牌翻过来，背面写着“欢迎回家”，字是两人一起写的，笔锋里有少年的执拗，也有少女的温柔。
回来那天，天是晴的。里山月子穿着那身靛蓝色的和服，走出车站时，远远就看见度假村门口的风铃在阳光下闪。夜一和灰原站在最前面，小兰和园子在旁边笑着挥手，田中先生举着相机，里月教练红着眼圈，薰小姐手里的托盘上，樱花饼干摆成了兰草的形状。
“欢迎回家。”夜一走上前，声音很稳，却带着不易察觉的颤抖。
里山月子看着眼前的一切，和服上的兰草绣线在阳光下亮得惊人，她摸了摸花苞已经绽开半朵的兰花，又看了看周围的人，眼泪突然掉了下来，却笑着说：“我就知道，你们会替我守好这里。”
柯南站在人群里，看着那朵终于完全绽放的兰花，淡紫色的花瓣舒展着，像在呼吸春天的空气。他想起夜一账本上的那句话，突然懂了——所谓守护，从来不是独自支撑，而是一群人把彼此的心意，酿成了岁月里最暖的酒，等那个该喝的人，笑着归来。
而那些悄悄靠近的温度，那些藏在日常里的惦念，那些为了等待而付出的琐碎，都像兰花的根，在看不见的地方慢慢生长，最终托起了这场盛大的花开。
清露的春天，真的来了。