窗外的天色是那种揉碎了的青灰色，像被谁不小心打翻了砚台，墨汁在宣纸上晕开，却又被早起的晨光悄悄洇上一层淡金。我躺在毛利侦探事务所二楼的客房里，鼻尖忽然钻进一缕若有似无的香气，像晒干的薰衣草混着些许柑橘的清冽。还没等我睁开眼，后背就撞上一片温热，紧接着有手臂轻轻环了过来，力道很轻，像怕惊扰了什么似的。
我睫毛颤了颤，借着窗帘缝隙漏进来的微光，看见灰原的发顶。她的头发比月色浅一些，落在我后颈时带着细碎的痒。她大概是没睡熟，呼吸还带着点不稳的起伏，鼻尖蹭过我肩胛骨的位置，像只寻暖的猫。我悄悄把呼吸放轻，假装还在熟睡，听着她渐渐平稳的呼吸声，像潮水漫过沙滩，一下一下，漫进心里某个柔软的角落。
这已经是我们一起解决那个连环案件后的第三个晚上了。
记得那天在波洛咖啡厅，安室透端来最后一份甜点时，元太正抱着肚子嚷嚷要再吃一份大阪烧，步美趴在桌上数光彦眼镜上的反光，毛利大叔已经喝得满脸通红，正拍着柯南的肩膀说要收他当徒弟。灰原坐在我对面，指尖还沾着一点巧克力慕斯的酱，她正低头用纸巾慢慢擦着，嘴角却藏着一丝没来得及收回去的笑意。
\"我说，\"毛利大叔忽然一拍桌子，震得咖啡杯都跳了跳，\"这次抓住那伙混蛋，我毛利小五郎的功劳最大吧？\"
柯南翻了个白眼，小声嘀咕：\"明明是夜一哥哥先发现望风的人...\"
\"你说什么？\"毛利大叔眼睛一瞪。
\"没什么！\"柯南立刻露出标准的孩童笑，\"我是说毛利叔叔最厉害！\"
灰原轻轻哼了一声，端起黑咖啡抿了一口：\"某人怕是忘了，要不是工藤提前识破他们要抢银行的计划，现在还在到处找线索呢。\"
毛利兰笑着打圆场：\"爸爸和夜一都很厉害啦，大家能一起抓住罪犯就是最好的。\"她说话时，窗外的霓虹灯刚好闪过，在她眼里映出细碎的光，像揉碎了的星星。
我看着灰原面前空了的餐盘——从松露蘑菇汤到蓝莓冰淇淋，她居然真的把我拿给她的东西都吃完了。记得她第一次吃彩虹小馒头时，眉头皱得像只被踩到尾巴的猫，却还是小口小口地吃完了，最后还把彩色的糖屑蹭到了嘴角。我没忍住，伸手替她擦掉时，她的耳朵忽然红了，像被夕阳吻过的云朵。
\"时候不早了，\"安室透走过来收拾餐盘，围裙上沾着点面粉，\"我送各位回去吧。\"
元太已经趴在桌上打起了小呼噜，步美靠在光彦肩上，眼睛都快睁不开了。柯南打着哈欠说：\"我和灰原同学可以自己回去啦。\"
\"不行哦，\"毛利兰蹲下来替他们整理好外套，\"晚上不安全，还是一起走。\"
回去的路上，晚风带着夏末的热意，吹得人心里软软的。元太被毛利大叔扛在肩上，口水都快流到他西装上了。步美和光彦手拉手走着，嘴里还在讨论明天要去公园喂鸽子。灰原走在我旁边，影子被路灯拉得很长，偶尔会和我的影子交叠在一起。
\"你好像很喜欢给别人塞吃的。\"她忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
我愣了一下，才反应过来她在说什么：\"看你吃得香，就想多拿点。\"
她停下脚步，抬头看我。月亮刚好从云里钻出来，清辉落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影。\"你这样，会让人以为你很闲。\"她的语气淡淡的，却没什么责备的意思。
\"解决完案子，确实很闲啊。\"我笑了笑，从口袋里掏出一颗水果糖，是她喜欢的柠檬味，\"要不要？\"
她犹豫了一下，还是接了过去，剥开糖纸扔进嘴里。酸甜的味道在空气里散开，像我们之间忽然变得有些微妙的气氛。
回到事务所时，毛利小五郎已经把元太扔到了沙发上，自己则瘫在另一边打起了震天响的呼噜。毛利兰替他们盖好毯子，轻声说：\"夜一今晚就在客房休息吧，房间已经收拾好了。\"
\"那我呢？\"柯南凑过来，眼睛亮晶晶的。
\"你和灰原同学睡隔壁房间哦。\"毛利兰笑着揉了揉他的头发。
灰原\"啧\"了一声，转身往客房走：\"我先去洗漱了。\"
我看着她的背影，忽然想起白天在银行抓捕时的样子。当时那个望风的人想从后门溜走，是她先发现对方手里的烟雾弹，低声提醒我躲开。她明明看起来那么冷静，却在我制服罪犯时，悄悄往我这边挪了半步，像怕我受伤似的。
夜里的事务所很安静，只有毛利大叔的呼噜声和窗外偶尔传来的蝉鸣。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是今天的画面——灰原吃三文鱼时满足的表情，她识破罪犯计划时锐利的眼神，还有她刚才接过糖果时微红的耳朵。
不知过了多久，我听见隔壁房间传来轻轻的脚步声，接着是门把手转动的声音。我赶紧闭上眼睛，感觉有人轻轻推开了我的房门，脚步轻得像猫爪踩在棉花上。
月光从门缝里溜进来，勾勒出灰原的轮廓。她站在床边看了我一会儿，然后轻轻掀开被子，躺在了我旁边。她的呼吸很轻，带着柠檬糖的味道，像夏日清晨的风。
过了好一会儿，她才小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了我的腰。力道很轻，像一片羽毛落在心上。我能感觉到她的心跳，有点快，像揣了只小兔子。
\"笨蛋...\"她忽然呢喃了一句，声音轻得几乎听不见，\"下次不许再那么冒险了。\"
我忽然想起白天抓捕时，那个带头的罪犯掏出了刀，是我先一步把灰原拉到身后。当时她的手抓着我的衣角，抓得很紧，指甲都快嵌进布料里了。
原来她都记得。
我悄悄转过身，把她往怀里带了带。她没有醒，只是往我怀里蹭了蹭，像只找到温暖的小兽。她的头发蹭在我下巴上，有点痒，心里却暖得像揣了个小太阳。
\"知道了。\"我轻声说，不知道她听没听见。
窗外的月光渐渐移到墙上，像沙漏里的沙，一点点流淌着。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸声，忽然想起白天她说的话——我们之间的故事，像晨光里的藤蔓，在不知不觉中悄悄生长。
是啊，从第一次在博士家见面时她冷冰冰的样子，到后来一起破案时的默契，再到现在她能安心地靠在我怀里睡觉，我们确实像藤蔓一样，缠绕着，生长着，向着有光的地方，慢慢延伸。
她忽然又往我怀里钻了钻，抱得更紧了，好像怕我跑掉似的。嘴里还呢喃着什么，听不清，却带着满满的依赖。我轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物。
\"不走。\"我低声说，声音温柔得连自己都惊讶，\"我就在这儿。\"
夜还很长，月光还在悄悄流淌。我抱着怀里的人，闻着她发间的清香，忽然觉得，这样的时光真好。不需要去想什么案件，不用去管什么黑衣组织，只要这样抱着她，听着她的呼吸，就好像拥有了全世界。
第二天早上，毛利兰的尖叫声把我从梦里惊醒。我睁开眼时，灰原已经不在怀里了，床边空荡荡的，只有一点淡淡的柠檬香，证明她昨晚确实来过。
\"爸爸！你怎么把口水弄到元太脸上了！\"毛利兰的声音带着无奈。
\"唔...我不是故意的...\"毛利小五郎迷迷糊糊地说。
我笑着起床，走到客厅时，看见灰原正坐在沙发上喝咖啡，表情和平常一样冷淡，好像昨晚那个抱着我睡觉的人不是她。柯南凑到我身边，小声说：\"夜一哥哥，你昨晚睡得好吗？我好像听见隔壁有声音。\"
灰原的手顿了一下，咖啡杯差点碰到嘴唇。
\"睡得很好啊。\"我笑着揉了揉柯南的头发，余光却看见灰原的耳朵又红了。
元太还在打呼噜，步美和光彦已经在讨论早餐要吃什么了。毛利兰系上围裙说：\"我做了三明治，大家快吃吧。\"
灰原拿起一个三明治，咬了一口，忽然抬头看我。阳光从窗外照进来，在她眼里映出细碎的光。\"今天天气好像不错。\"她说。
\"是啊，\"我拿起一个蓝莓三明治递给她，\"适合去公园散步。\"
她接过去，轻轻说了声\"谢谢\"，嘴角却藏着一丝浅浅的笑意，像晨光里悄悄绽放的花。
我知道，我们的故事还很长。还有很多案子要一起解决，还有很多风景要一起看，还有很多个像昨晚这样的夜晚，要一起度过。就像那些藤蔓，会一直向着有光的地方，慢慢生长，延伸出更长、更温柔的故事。
而此刻，看着她吃三明治的样子，听着身边大家的笑声，我忽然觉得，最好的时光，其实就是现在。
午后的阳光把公园的草坪晒得暖暖的，像铺了层金色的绒毯。元太躺在草地上滚来滚去，嘴里嚷嚷着要找最大的蒲公英，步美和光彦蹲在花丛边数蝴蝶，翅膀扇动的声音像撒了把碎银子。我和灰原坐在长椅上，看着柯南被毛利大叔追得绕着樱花树跑——大概是又说了什么拆台的话。
“你看他们，”灰原忽然开口，指尖捻着片掉落的樱花瓣，“像群没长大的孩子。”
“我们不也是吗？”我笑着往她手里塞了瓶温牛奶，“早上还说天气好，现在倒嫌太阳晒了。”
她接过牛奶，指尖碰到我掌心时缩了缩，耳根又泛起淡淡的红。“谁嫌晒了，”她拧开瓶盖喝了一口，“只是觉得吵。”话虽这么说，嘴角却没绷住，泄出点浅浅的笑意。
远处传来毛利兰的声音，喊我们回去吃便当。元太第一个蹦起来，像颗出膛的炮弹冲向野餐垫，差点把毛利兰手里的三明治撞翻。灰原走在我身边，忽然轻轻碰了碰我的胳膊：“早上的蓝莓三明治，味道不错。”
我愣了一下才反应过来，她是在说早餐时我递过去的那个。“喜欢的话，”我放慢脚步，和她并肩走着，“下次让兰姐姐多做几个。”
她没说话，只是把牛奶瓶握得更紧了点，阳光透过树叶的缝隙落在她发梢，镀上层细细的金边。
回到事务所时，柯南正趴在桌上写作业，笔尖在纸上划过的声音沙沙响。毛利大叔已经歪在沙发上打起了呼噜，肚皮随着呼吸一鼓一鼓的，像只晒足了太阳的猫。毛利兰系着围裙在厨房忙碌，飘来阵阵咖喱的香气。
“夜一，小哀，”她探出头来，脸上沾着点面粉，“今晚留下来吃饭吧，我做了你们爱吃的。”
灰原刚要开口，就被元太的大嗓门打断了：“好耶！我要吃三大碗咖喱饭！”
夜幕降临时，雨忽然淅淅沥沥下了起来。雨点敲在玻璃窗上，像无数只手指轻轻叩门。毛利兰看着窗外的瓢泼大雨，有些担忧地说：“雨这么大，晚上怕是不好赶路了。”
“那我们住在这里不就好啦！”步美眼睛亮晶晶的，拉着光彦的袖子，“兰姐姐的房间有好多玩偶，我们可以一起睡！”
柯南推了推眼镜，看向我和灰原：“我没问题，你们呢？”
灰原抬头看了看窗外的雨幕，雨滴在玻璃上蜿蜒出细长的水痕，像谁在上面画了幅抽象画。“也好，”她淡淡地说，“总比冒雨回去强。”
毛利兰立刻笑开了，拉着我们往二楼走：“我这就去收拾房间！夜一和柯南睡客房，小哀跟我睡吧，我们好久没一起说悄悄话了。”
我正帮着搬枕头，听见这话脚步顿了一下。灰原也愣了愣，手里的玩偶差点掉在地上。“那个，”她清了清嗓子，眼神有点飘忽，“其实……我和工藤睡一间也可以。”
这话一出，所有人都安静了。柯南的眼镜反射出可疑的光，元太嘴里的薯片差点喷出来，步美拽着光彦的衣角小声问：“灰原同学和夜一哥哥要一起睡吗？”
灰原的脸“腾”地红了，像被夕阳烧过的云。“我不是那个意思，”她慌忙摆手，声音都有点变调，“只是客房的床比较大，而且……”
“没关系呀，”毛利兰忽然笑了，眼里闪过点了然的温柔，“夜一和小哀都是孩子，睡一起也方便照顾。那我把被褥铺在客房的地板上，柯南和孩子们睡隔壁房间好不好？”
我看着灰原，她正低着头抠玩偶的耳朵，耳朵红得快要滴血。我赶紧接过话茬：“好啊，我和灰原睡客房就行。”
客房里果然很宽敞，靠窗的位置铺着张床垫，铺着兰姐姐刚拿上来的碎花床单，像片小小的花田。雨点敲在窗台上，发出哒哒的声响，倒比平日里更添了几分静谧。
灰原坐在床垫边，手里抱着个兔子玩偶——大概是兰姐姐塞给她的。她的头发湿漉漉的，刚洗完澡的缘故，带着股淡淡的洗发水香味，像雨后青草的气息。
“你看，”我擦着头发走过去，把吹风机递给她，“早知道下雨，白天就不该去公园。”
她接过吹风机，手指不小心碰到我的手腕，像被烫到似的缩了回去。“谁知道会下雨，”她插好电源，热风呼呼吹起她的发梢，“你头发也没擦干，快过来。”
我在她身边坐下，感受着热风拂过头皮，带着点酥酥的痒。她的指尖偶尔会碰到我的耳朵，每次碰到，她的动作就会顿一下，然后假装不经意地移开。
“白天在公园，”她忽然开口，声音被吹风机的噪音盖得有点模糊，“你说下次让兰姐姐做蓝莓三明治……”
“嗯？”我侧过头，刚好对上她的目光，“不喜欢吗？”
热风忽然停了。她关掉吹风机，房间里只剩下窗外的雨声。“不是，”她低下头，手指绞着床单的花纹，“只是觉得……你好像很清楚我喜欢什么。”
我看着她低垂的眉眼，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。“大概是，”我轻声说，“看你吃的时候，眼睛会亮起来吧。”
她猛地抬起头，眼里像落了星子，亮得惊人。雨声好像突然变大了，敲得玻璃窗嗡嗡响，掩盖了我过快的心跳。
夜深时，雨点渐渐小了。步美他们早就睡熟了，隔壁房间传来均匀的呼吸声。我和灰原躺在床垫上，中间隔着条无形的界线，谁也没说话。月光透过雨雾照进来，在地板上投下片朦胧的白。
“你睡不着？”我听见她轻轻翻身的声音，布料摩擦发出窸窸窣窣的响。
“嗯，”她的声音在黑暗里显得格外清晰，“雨声吵得慌。”
我往她那边挪了挪，床垫轻轻陷下去一块。“小时候听奶奶说，”我望着天花板上的水渍，像朵模糊的云，“下雨是天空在讲故事，你仔细听，能听见好多秘密。”
她忽然笑了，声音轻轻的，像羽毛搔过心尖。“什么秘密？”
“比如，”我侧过头，能看见她模糊的轮廓，“某个人明明怕黑，却非要装成很勇敢的样子。”
黑暗里传来她轻哼的声音，带着点不服气：“谁怕黑了。”话虽这么说，却往我这边靠了靠，肩膀几乎碰到一起。
不知过了多久，她的呼吸渐渐变得均匀。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，就感觉有只手轻轻抓住了我的衣角。力道很轻，像怕被发现似的。
“白天在公园，”她的声音带着点困意，黏糊糊的，像没睡醒的猫，“你挡在我身前的时候，我其实……”
后面的话被哈欠吞了下去。我轻轻拍了拍她的手背，像安抚只受惊的小动物：“我知道。”
她没再说话，只是抓着衣角的手更紧了点。我能感觉到她往我这边蹭了蹭，发顶碰到我的下巴，带着洗发水的清香。窗外的雨彻底停了，月光变得清亮起来，能看见她长长的睫毛，像停在眼睑上的蝶。
“晚安，灰原。”我轻声说。
黑暗里传来她模糊的回应，大概是说了句“晚安”，又或许只是梦呓。我闭上眼睛，听着她平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
床垫很软，像陷进了云里。身边的人体温暖暖的，隔着薄薄的睡衣渗过来，熨帖得让人安心。我忽然想起早上在公园时，她指尖捻着的那片樱花瓣，粉粉的，像她此刻泛红的脸颊。
晨光里的藤蔓，大概就是这样吧。在无人知晓的夜里悄悄缠绕，在雨声滴答中慢慢生长，向着有光的地方，延伸出温柔的形状。
我往她身边凑了凑，轻轻握住她抓着衣角的手。她的手指蜷了蜷，像只温顺的小兽，任由我把她的手包在掌心。
“别怕，”我在她耳边轻声说，“我在呢。”
她的呼吸顿了一下，然后往我怀里钻了钻，像找到了最温暖的港湾。
月光透过窗户，在地板上画出长长的影子，像两条交缠的藤蔓，在寂静的夜里，悄悄生长。