周清野站在酒店大堂，水晶吊灯的光芒刺得他眯起眼。
脚下大理石地面光可鉴人，倒映出他风尘仆仆的身影。
自动门在他身后无声闭合，冷气扑面而来，让他打了个寒颤。
“周先生是吗？”
一位穿着笔挺制服的侍者微笑着迎上来，“您的房间已经准备好了，请跟我来。”
周清野低头看看自己沾着鱼腥味的运动鞋和歪了轮子的行李箱，第一次感到如此格格不入。
他下意识地往后退了半步，差点撞上旋转门。
侍者似乎察觉到了他的不安，语气更加温和：“林女士特意交代，您有什么需要尽管告诉我们。”
电梯内壁是镜面的，周清野看到自己乱糟糟的头发和晒得黝黑的脸，与这个金碧辉煌的环境形成鲜明对比。
他想起季凛苍白精致的面容，突然有些自惭形秽。
“您的房间在18楼，视野很好。”侍者递给他房卡，“需要帮您拿行李吗？”
“不、不用了。”周清野连忙摇头，生怕对方闻到行李箱上的鱼腥味。
房门打开的那一刻，周清野愣在了门口。
这哪里是房间，简直比他整个渔村小屋还要大！
落地窗外，城市灯火如星河倾泻，一张大床雪白的床单平整得没有一丝褶皱，浴室玻璃门后隐约可见一个巨大的浴缸。
“这……这真的是给我的？”他结结巴巴地问。
侍者微笑：“是的，这是季先生长期包下的套房。他交代要用最好的房间招待您。”
周清野小心翼翼地走进去，生怕自己的鞋子弄脏了地毯。
侍者离开后，他才敢放下行李箱，像个闯入别人领地的小动物般四处张望。
浴室里，一排金光闪闪的水龙头让他不知所措。
他试探性地拧开一个，温热的水流立刻从头顶的花洒倾泻而下，把他淋了个透湿。
“啊！”周清野手忙脚乱地关掉水，却找不到毛巾。
最终，他只能用t恤擦干头发，看着镜中狼狈的自己苦笑——季凛每天过的就是这样的生活吗？
他的肚子适时地咕咕叫起来，这才想起自己一整天都没正经吃过东西。
他拿起床头的电话，又犹豫着放下。
菜单上那些陌生的菜名和吓人的价格让他望而却步。
最终，他只点了一份最便宜的炒饭，却还是被送餐服务的阵势吓了一跳——
穿黑马甲的服务生推着银色餐车，将餐盘、餐具、餐巾一样样摆好，甚至还点燃了一根蜡烛。
“祝您用餐愉快。”服务生微微鞠躬，退出房间。
周清野呆坐在餐桌前，看着烛光在炒饭上跳动。
这份炒饭的价格够他在渔村吃一个星期，却只有小小的一碟。
他尝了一口，味道确实鲜美，但不知为何，他想念起自己煮的简陋鱼汤。
吃完饭，他小心翼翼地避开那些看起来价值不菲的装饰品，蜷缩在沙发一角给季凛发消息：“我到酒店了，很……豪华。你感觉好些了吗？”
消息刚发出，电话就响了起来。
周清野手忙脚乱地接起来，听筒里传来季凛带着笑意的声音：“喜欢你的房间吗？”
“太……太大了。”周清野老实回答，“我刚才差点被淋浴吓死。”
季凛的笑声通过电话传来，比任何音乐都动听：“明天我教你用。你吃饭了吗？”
“吃了，炒饭……很好吃。”
周清野顿了顿，“你呢？医院的食物合胃口吗？”
“难吃死了。”季凛抱怨道，声音里带着撒娇的意味，“我想吃你煮的鱼汤。”
周清野的心像被轻轻捏了一下：“等你出院，我天天给你煮。”
电话那头沉默了几秒，季凛的声音突然变得柔软：“小野……你真的来了。我还以为是在做梦。”
周清野握紧电话，仿佛这样就能离季凛更近一些：“我看到新闻，你晕倒的样子……我什么都顾不上了。”
“对不起，让你担心了。”季凛轻声说，“明天见，好吗？早点休息。”
挂断电话，周清野躺在柔软得过分的床上，却翻来覆去睡不着。
习惯了渔村小屋硬板床和海浪声的他，此刻被过分的安静和舒适弄得浑身不自在。
直到天边泛起鱼肚白，他才迷迷糊糊睡去。
---
第二天一早，周清野被电话铃声惊醒。是林姐，告诉他季凛十点可以接受探视。
他一个激灵跳起来，冲进浴室。
这次他学乖了，先研究清楚每个龙头的功能才开水。
洗发水和沐浴露的瓶子精致漂亮，他不敢多用，却因为挤得太少而不得不反复按压，最终用掉了半瓶才确信自己洗干净了头发里的海腥味。
行李箱里最“体面”的衣服是一件蓝格子衬衫和一条深色牛仔裤，平时只有去镇上卖鱼时才舍得穿。
他对着镜子反复整理衣领，连指甲缝都刷得干干净净，生怕给季凛丢脸。
酒店门口，昨天的侍者已经帮他叫好了车：“周先生，车费已经记在季先生账上了。”
周清野张了张嘴，最终只是道了声谢。
这一次，出租车准确无误地将他送到了医院正门。
推开病房门时，季凛正靠在床头看剧本。
阳光透过窗帘的缝隙洒在他身上，为他镀上一层金边。
听到动静，他抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“小野！”
周清野站在门口，突然迈不动步子。
今天的季凛气色好了许多，虽然还有些苍白，但眼睛里已经有了神采。
他穿着宽松的病号服，领口露出精致的锁骨，头发柔软地搭在额前，像个大学生。
“站在那里干什么？过来。”季凛放下剧本，伸出手。
周清野这才走到床边，小心翼翼地坐下。
季凛立刻抓住他的手，十指相扣：“昨晚睡得好吗？”
“床太软了……”周清野老实回答，“像躺在棉花上。”
季凛笑出声：“慢慢就习惯了。”
他捏了捏周清野的手指，“你今天好香。”
周清野的耳根瞬间红了：“用了酒店的洗发水……太多了……”
季凛凑近闻了闻，鼻尖几乎碰到他的脖子：“我喜欢。”
这个动作让周清野心跳加速，他下意识地环顾四周，生怕被人看到。
“别担心，”季凛看穿了他的心思，“林姐和小张都去处理出院手续了。”
周清野这才放松下来，仔细打量季凛：“你今天看起来好多了。”
“因为知道你来了。”
季凛靠回枕头上，手指仍缠绕着周清野的衣角，“医生说我今天就可以出院，回家静养。”
“那太好了！”周清野眼睛一亮，“我可以……我是说，如果你需要的话，我可以照顾你。”
季凛的嘴角勾起一抹狡黠的笑：“这可是你说的。我很难伺候的，挑食、怕苦、睡觉还不老实……”
周清野认真地说：“我知道。在渔村时你就这样。”
季凛愣了一下，随即笑得更开心了：“你还记得啊。”
他突然拿起床头的一个苹果和小刀，“削给我吃？”
周清野接过刀和苹果，利落地开始削皮。
季凛咬了一口苹果，突然皱眉：“好酸……”
“啊？”周清野慌了，“那别吃了，我去给你换一个……”
话没说完，季凛就凑过来，将一片苹果用嘴唇渡进他口中。
周清野瞪大眼睛，苹果的酸甜在口中化开，混合着季凛唇上的温度。
“骗你的，”季凛狡黠地眨眨眼，“甜得很。”
周清野呆住了，随即无奈地摇头：“你……你真是……”
“病人最大。”
季凛理直气壮地说，又咬了一口苹果，这次故意发出清脆的声响。
林姐推门进来时，看到的就是这一幕——季凛笑得像个恶作剧得逞的孩子，而周清野一脸无奈又宠溺的表情。
“出院手续办好了，”林姐清了清嗓子，“媒体那边也打点好了，我们从地下车库走。”
季凛点点头，转向周清野：“收拾一下，跟我回家。”
“回家”两个字让周清野心头一热。
他帮着季凛换下病号服，小心地避开他手背上的针眼。
季凛的便服简单舒适，但材质一看就价格不菲，周清野帮他整理衣领时，手指都不敢用力。
“别紧张，”季凛握住他的手，“就是件衣服而已。”
周清野点点头，但当他看到来接季凛的黑色豪车时，还是不自觉地绷紧了身体。
车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的香气，他甚至不知道安全带该怎么扣。
季凛自然地帮他系好安全带，手指故意在他腰间多停留了几秒：“放松，就当是在渔村坐我的摩托车。”
周清野勉强笑了笑。
渔村的摩托车和这辆车，简直是两个世界的产物。
车子驶入市中心一栋高档公寓的地下停车场。
电梯需要刷卡才能运行，季凛从钱包里掏出一张黑色卡片，在感应区轻轻一贴。
“顶层，”他小声对周清野说，“视野最好的一套。”
电梯直达42层，门一开就是季凛的公寓。
周清野站在门口，又一次被震撼了——整面落地窗外，城市景观一览无余，阳光毫无阻碍地洒进来，照在简约而精致的家具上。
“欢迎回家。”季凛从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上，“喜欢吗？”
周清野说不出话来，只能点头。
季凛轻笑，牵着他参观每个房间——宽敞的客厅，设备齐全的厨房，书房，影音室，最后是卧室。
“你的房间在隔壁，”季凛指了指，“但我希望你能睡在这里。”
周清野的脸瞬间红了。
季凛的卧室宽敞明亮，大床看起来比酒店的还要柔软，床头柜上摆着几张照片，其中一张赫然是他们在渔村的合影——季凛搂着他的肩膀，两人都笑得灿烂。
季凛拿起相框，手指轻轻抚过照片，“我想你的时候就看它。”
周清野再也忍不住，将季凛拉进怀里，深深吻住他的唇。
季凛在他怀中放松下来，双手环住他的脖子，回应着这个迟来的重逢之吻。