自那日柳树下埋下第一封信后，那棵老柳树便成了沈言在现代世界最重要的精神锚点。
他几乎每天都会抽时间过来，有时是清晨带着露水，有时是傍晚披着霞光。
他不再仅仅书写对萧彻的思念和叮嘱。
他开始絮絮叨叨地记录下生活的琐碎，仿佛真的在给远方的爱人写着一封封家书。
他用马克笔在厚厚的牛皮纸上写下：「今日去见了云珠姐姐的父母，他们很好，虽悲伤但很坚强。我替你和她送了份心意，望他们晚年安康。」写到这里，他笔尖顿了顿，想起苏云父亲推拒时眼眶发红的样子，心里一阵酸涩，又补充道：「若你见到云珠姐姐，告诉她，她的牵挂，我已送达。她父母身体尚可，勿念。」
他还写：「我院子里的薄荷长势很好，摘了一些给妈妈泡水喝，她说很提神。你若在，定也会喜欢这清凉的味道。」甚至还会写：「路上看到一只狸花猫，胖乎乎的，趴在墙头晒太阳，神态倨傲，倒有几分像你生气时的模样。」
这些信件，有的长，有的短，都被他仔细折好，虔诚地埋入柳树下的泥土里。
他并不知道这些信是否真的能跨越时空的阻隔，抵达萧彻手中。
第一封信的成功像是一个无法复制的奇迹，后续再无任何回应。
但他依旧固执地写着，埋着。
这成了他的一种仪式，一种倾诉，一种对抗无边思念和不确定性的方式。
仿佛只要这样写下去，埋下去，那条连接两个世界的微弱丝线就不会彻底断裂。
然而，这种沉浸在另一个世界的行为，不可避免地在他日常的言行举止中留下了痕迹。
他偶尔会望着某处出神，眼神悠远，仿佛透过空气看到了别的什么。
坐的时候，背脊会不自觉地挺得笔直，带着一种久居上位的仪态，与现代社会常见的慵懒随意格格不入。
有时不经意间，会冒出一两个文绉绉的词汇，或是带点古韵的句式，说完自己先是一愣。
这些细微的变化，或许外人不易察觉，但日夜相对的沈母却看得清清楚楚。
她的心每天都悬着。
儿子确实不再提去医院的事，也按时吃饭睡觉，表面上看是在好好生活。
可他身上那种挥之不去的忧郁，那种与周围环境隐隐的疏离感，以及这些突如其来的、“不像他”的小习惯，都让沈母感到深深的不安。
这天傍晚，她又看到沈言独自坐在柳树下，望着远处发呆，侧影在夕阳下拉得长长的，显得格外孤寂。
沈母犹豫了一下，最终还是走了过去，轻轻坐在他身边。
“言言，”她声音温柔，带着小心翼翼的试探，“又在想……那个地方的事吗？”
沈言回过神，看到母亲眼中的担忧，心里一软，伸手握住了母亲略显粗糙的手。
温暖的热度从母亲的手心传来，是他在这个世界切实的牵挂。
“妈，”他笑了笑，笑容里有些疲惫，却异常坚定，“我不是在想那个‘地方’，我是在想一个人。他叫萧彻，是我的夫君。我们拜过堂，成过亲的。他对我很好，真的很好。”
若是以前，听到这话沈母必定会觉得儿子癔症又犯了。
但此刻，看着儿子眼中那不容置疑的认真和提及那个名字时自然流露的眷恋，她的心防动摇了。
昏迷两年醒来本就是奇迹，儿子身上这些说不清道不明的变化也是事实。
也许……这世上真的有些科学无法解释的缘分？
她反手用力握住儿子的手，叹了口气：“妈不是不信你。只是……妈看你这样，心里难受。怕你陷得太深，万一……万一回不去，可怎么好？”
“回得去的，妈。”沈言语气坚决，他抬头看向那棵郁郁葱葱的柳树，眼中闪烁着奇异的光彩，“一定回得去。我已经找到一点办法了，虽然还很渺茫，但我会继续找。等找到了，我一定带他回来见您和爸。”
他转过头，看着母亲，眼神清澈而认真：“他虽然脾气不太好，有时候很霸道，但心地是好的，而且……他长得特别好看，您见了肯定会喜欢。”
沈母被儿子这话逗得又想哭又想笑。
她看着儿子脸上那带着几分憧憬和骄傲的神情，那是陷入热恋中的人才有的光彩，是她许久未在儿子脸上见到过的生动。
或许，相信儿子口中这个“萧彻”的存在，比起坚信儿子精神出了问题，更能让她这个做母亲的感到一丝安慰。
至少，儿子是因为爱一个人而变得“奇怪”，而不是因为病了。
她伸出另一只手，轻轻抚摸着沈言的头发，就像他小时候那样：“好，妈信你。只要我儿子开心，好好的，妈就信。要是真有机会……妈也想看看，是什么样的神仙人物，把我儿子迷成这样。”
沈言眼眶一热，将头轻轻靠在母亲肩上。
夕阳的余晖将母子二人的身影镀上一层温暖的金色，笼罩着那棵沉默的、可能蕴藏着时空秘密的柳树。
微风吹过，柳枝轻拂，仿佛在无声地许诺着什么。
沈言在心里默默地说：萧彻，你听到了吗？妈妈答应见你了。所以，无论如何，我一定要回去，一定要带你回来。
每日埋信已成为沈言的精神支柱和情感出口。
内容从炽烈的思念变为日常分享，更像是一种坚持的习惯和信念的宣誓，试图将两个世界的生活拉近。
在大昭的生活习惯（坐姿、用语）在不经意间的流露，是那段经历深入骨髓的证明，也是他无法完全融入现代生活的表现，成为了母亲担忧的直观来源。
沈母的相信并非源于理解，而是源于母爱。
在无法用科学解释的情况下，选择相信一个能让儿子保持希望和相对稳定的“美好故事”，是她的妥协与守护。
沈言对母亲许下带萧彻回来的承诺，极大地提升了他行动的目标感和迫切感。
这不再仅仅是为了爱情，也包含了家庭的责任和期望。
柳树从最初的寄托，逐渐变成了一个充满可能性的象征。
它见证了沈言的坚持、母亲的接纳，以及两个世界之间那一丝谁也无法断言绝对不存在的神秘联系。
它静静地立在那里，承载着超越时空的期盼。