办公室的门在张阿姨身后轻合，红糖姜茶的甜暖还缠在鼻尖，转眼就被打印机墨的冷味、文件堆的尘味盖了过去。
陈敬明瘫在转椅上，胸口起伏得厉害——刚才强憋的泪意没散，混着姜茶的余温，在眼眶里打转转。
屏幕亮着，文档里新敲的一行字刺得他眼疼：“老婆，等我回家喝汤。女儿，爸爸一定去你的毕业典礼——咱们一家人，一起扛。”
这行字像根火柴，在他被债务、诉讼烧得焦黑的心里，擦出点微弱的火苗。他抓过手机，指尖终于不抖了，给妻子回了俩字：“很快。”
十五年夫妻，不用多说，她懂这俩字里压着的所有分量。
正要关电脑收拾东西，桌角私人手机突然震起来。屏幕上跳着“孙洁”，他心里“咯噔”一下——孙洁是一诺珠宝的老板，也是他穿一条开裆裤长大的发小，性子比爷们还烈，这时候来电，准没好事。
“喂，洁子？”他声音还带着哭后的沙哑。
电话那头的声儿，却没了往日的脆爽，软得像泡了水的棉花：“敬明……你……还在公司不？”
“在，正准备走。你咋了？声不对。”陈敬明坐直身子，自己那堆烂事瞬间忘到脑后——孙洁这模样，是天塌了。
听筒里的沉默漫过来，像浸了冰的水。好半天，她才用碎了似的语调说：“李悦……她走了。”
“走了？去哪了？出差？”陈敬明脑子转不过弯——李悦是孙洁的大学同学，圈里小有名气的珠宝设计师，上周还一起吃火锅，说她那“星空系列”总算谈妥了培育钻供应商。
“跳、跳楼了……”孙洁的声儿突然崩了，哭腔裹着颤音扎得他耳朵疼，“就刚才……从她家二十楼……她对象给我打的电话，说……说就留了封邮件，仨字：‘撑不住了’……”
陈敬明的心像被冰手攥紧，“咚”地往下沉。他见过李悦聊设计的样子，眼睛亮得能掐出星星，铅笔在纸上画星空，说要让普通人也能戴“摘下来的星星”，咋就……撑不住了？
“为啥啊？上周不还好好的吗？”他声儿也低了，办公室里刚散的寒气，又顺着毛孔往骨头缝里钻。
“我不知道……我真不知道……”孙洁语无伦次，“我刚才还改她的设计稿，键盘都还是温的……她还说下周跟我去选碎钻……咋就……”
键盘余温还在，人没了。
这反差像把钝刀，在他心上割了道口子。刚从张阿姨的姜茶里尝到点“撑下去”的甜，转头就撞上个“撑不下去”的苦，浑身力气都被抽干了。
“洁子，你在哪？身边有人没？”他逼着自己冷静，声儿沉得像敲铁板。
“在工作室……就我一个人……”
“等着，我马上到。”陈敬明抓过外套就往外冲，没半分犹豫。公司快黄了，债主打上门了，可眼下，发小在黑夜里哭，他不能不管。
走到门口，他回头瞅了眼——办公桌的台灯忘了关，暖黄的光从门缝漏出来，在黑黢黢的走廊上，拖出道细细的光带。
他顿了顿，没回去关。
就让它亮着吧。
说不定，这光能给晚归的保洁阿姨照个路，也能给明天一早，还得扛着烂摊子来的自己，留个念想——至少，还有盏灯，没被黑吞了。
走廊空得能听见自己的脚步声，应急灯的绿光悠悠晃着，像鬼火。电梯下行的数字跳得慢，他盯着那串数，突然想，李悦是不是也这样，盯着个往下坠的东西，等最后那声“叮”？
出了写字楼，夜风裹着黄浦江的潮气扑过来，凉得刺骨。天还没亮，远处东方明珠就个模糊影，城市还泡在黎明前最深的黑里。
可他知道，得走快点——孙洁在一诺珠宝的工作室里，一个人对着温着的键盘哭；老婆在厨房里，等着他回去喝热汤；女儿在学校里，盼着他去毕业典礼。
路还是黑的，但他不再是一个人走了。
兜里手机震了下，是老婆发的：“汤温着，等你。”
陈敬明攥紧手机，脚步更快了。晨光还没穿破云层，可他懂，有些光不用等太阳——心里有人等着，手里攥着念想，就能自己亮起来。比如工作室里等他的孙洁，比如家里温着的汤，再比如，他没关的那盏台灯。
那点微光，够他走过这长夜了。