手机在蓝布围裙口袋里震了下，朱雀正踮脚够货架顶的银耳。百货公司晨冷气没散，玻璃柜凝着薄霜，指尖刚碰到塑料提手，裤兜里就飘来微信红包的“叮”声——轻得像根羽毛，偏戳得人心尖麻。
她慌忙缩手，用围裙擦净手心汗，摸出那部边角摔花的旧手机。何一铭发来的，红包下面一行字：“老婆生日快乐”。拇指蹭过屏幕裂纹，点开是“88元”，身后突然传来小张整理保温杯的哗啦响。
“朱姐，发啥呆？”小张捏着卡通保温杯凑过来，“肯定是何叔给的红包吧？”
朱雀把银耳放进预留篮，声音哑得发涩：“就你眼尖，意思意思。”
“那也是心意啊！”小张压低声，“我生日就喝了碗清汤面。对了，昨天那‘出走的决心’，真去云南了？”
朱雀心猛地一跳，低头理红枣，指尖划过“补气养血”，眼神飘向玻璃门外。初冬上海灰蒙蒙的，行人裹着厚羽绒服缩脖子，公交报站声隔着玻璃飘进来，糊得像团雾。
“人家有魄力，咱比不了。”她轻声说，像劝小张，更像劝自己。
“咋比不了？”小张不依，“何叔没跟你红过脸，静静都三十多了，金坊生意那么好，你还有啥不放心的？”
朱雀没接话，只把红枣摆得更齐。小张说的她都懂，可没人知道，这三十多年，她睡再沉也会惊醒——就怕何一铭夜里犯癫痫，浑身抽着撞翻柜子，嘴角淌白沫喊她名字。那种慌，早刻进骨子里了。
手机又震，是何静：“妈，生日快乐！晚上我和知非回家，订了蛋糕，你早点下班。”后面跟个蛋糕表情包。
朱雀指尖顿了顿，想回“别浪费钱”，最终改成“好，妈下班买菜”。发送的瞬间，昨天刷到的抖音冒出来——“出走的决心”那个同岁女人，栗色头发站在洱海边笑：“活了三十年谁的老婆，今年五十五，我要为自己活。”
当时她看着手机就掉泪了。何一铭在客厅看电视，声音调得极低——他癫痫怕吵，连戏曲都不敢开大。她赶紧抹掉泪，怕他看出不对。自打何一铭二十五岁犯癫痫，她就学会了藏情绪，再难也得笑：“没事，有我呢。”那时何静才三岁，抱着她的腿咿呀喊妈。
三十年前她刚进百货公司，梳着麻花辫站化妆品柜台，觉得全上海的光都照在自己身上。何一铭是工厂技术骨干，每天骑车载着绿豆冰棍来接她，车筐里塞朵小野花。挤在弄堂小屋扇蒲扇，他说“以后买带阳台的房，给你种月季”，说“要把静静养得白白胖胖”。苦是苦，心里甜得冒蜜。
变故是那年夏天。何一铭值夜班突然抽风倒地，确诊癫痫后，药就没断过。重活干不了，调去仓库，最后病退在家。何静抱着他胳膊哭“爸爸疼”，她搂着父女俩，眼泪往肚子咽：“爸爸不疼，妈妈在。”
这一扛，就是三十多年。何一铭的癫痫时好时坏，情绪激动、睡晚了都可能犯。她记了五本笔记，哪种药空腹吃，犯病时怎么按手脚、擦白沫，连何静小时候帮着递毛巾的样子，都记得清清楚楚。
每天五点起床，先摸何一铭额头——没发烧才放心。煎药、做早饭，送何静上学再赶去上班。中午必须回家，怕他独自犯病没人管。
晚上做饭时，耳朵得竖着听客厅动静，稍有不对就冲出去。等何静写完作业，洗衣打扫，帮何一铭按摩手脚，忙到十二点才能沾床。何静从穿童装到穿婚纱，她就这么熬了一年又一年。
如今何静三十多，“静心金坊”做得稳，去年结婚时朱雀站在婚礼现场，看着穿婚纱的女儿，眼泪止不住流。她以为熬出头了，可松了气，竟不知道该干啥了。
百货公司生意一年不如一年，网购抢了大半客源，来的多是买盐打酱油的老人。去年裁员裁掉一半年轻人，她以为自己也要走，慌得整夜睡不着——五十五岁除了卖东西，她啥也不会。没了工作，何一铭的药费、家里开销全没着落。
结果领导找她：“朱姐，你家难，何叔离不得人，愿意就接着干，干到六七十都行。”她差点跪下。全公司就她五十五岁还在一线，同事看她的眼神有同情，有不屑，可她不在乎，只在乎那三千二工资——够何一铭的丙戊酸钠、卡马西平，够水电费买菜钱。
她以为会干到走不动路，干到何一铭动不了，干到自己也老得撑不住。
可“出走的决心”的视频，把她心里灭了的火苗又点燃了。女人说年轻时爱画画，被柴米油盐埋了三十年，现在要捡起来去云南。朱雀忽然想起小时候，借路灯读《鹰的重生》，那时觉得鹰真勇敢——为了再活三十年，敢敲掉喙、拔爪子、扯羽毛。她也曾想做这样的人，敢为自己活。
可现在？她的“喙”是三十年重复的“欢迎光临”，“爪子”是何一铭随时可能犯的癫痫、女儿三十多仍需搭把手的金坊，“羽毛”是被药盒埋了的梦想——她也想过学插花，想过游西湖，想过安安静静读一下午书，不用十分钟就听一次家里的动静。
她也想重生，可不敢。
何一铭犯病时连自己名字都喊不清，她走了，谁管他抽风时撞没撞着？何静忙起来连饭都顾不上吃，她走了，谁替女儿守着家？
她甚至懊恼——为啥何一铭只是癫痫？不是家暴她的男人，偏偏是犯病时只会喊“朱雀救我”的老实人；为啥何静这么孝顺？每次回娘家都塞钱，说“妈别太累”。
要是他们坏点，她或许能下决心走。可他们都好，好到她走了就是罪人。
“朱姐，发啥愣？”小张递来个保温杯，“三十块，给何叔买一个，冬天喝药不凉手。”
朱雀接过，杯身冰凉，勉强笑：“好，发工资就买。”
“晚上买条鲈鱼呗，昨天菜场新鲜的才十五一斤。”
“好。”她把杯子放回去，心里堵得慌——何一铭犯病时咬过舌头，鱼得挑得一根刺都没有。这三十多年，每次做鱼她都得亲自挑，挑完自己先尝。
手机又震，何一铭：“老婆，我煮了面条，放了俩蛋，等你回来吃。”
朱雀看着微信，眼泪突然涌上来。她赶紧转身擦泪——何一铭手抖，连碗都端不稳，今天竟自己煮了面。她能想象，他扶着锅沿搅面条，把蛋埋在面底下，等着她回来的样子。
昨晚她翻来覆去睡不着。何一铭呼吸时快时慢，浅眠得很。她盯着天花板，心里俩小人打架。
一个说：“朱雀，你都五十五了，扛了三十多年，为自己活一次吧。”
另一个骂：“你疯了？何一铭半夜犯病没人管，出了事你良心会不安！”
直到天快亮才睡着，梦里她变鹰，飞到悬崖刚要敲喙，就听见何一铭抽风的呜咽；刚要拔爪，女儿哭着打电话“爸摔了”；刚扯根羽毛，领导喊“你家电话，何叔又犯病了”——猛地醒了，浑身是汗，手里还攥着药瓶。
“朱姐，你咋了？”小张看着她红眼睛。
“没事，风迷眼了。”她摇摇头，声音哽咽。小张哦了声，转身理货架去了。
广播飘来《甜蜜蜜》，朱雀看着满架商品，突然眼晕。想起年轻时和何一铭跳交谊舞，他搂着她唱这首歌，眼神亮得像星：“等静静长大，咱每年都来跳。”
现在静静都三十多了，他连走路都得慢着来。幸福吗？她不知道。只知道每天醒先摸他额头，睡前查药盒，上班一小时看次手机——像被绳子拴着的陀螺，扛了三十多年，不敢停。
“欢迎光临。”门口老太太的声音传来。朱雀擦干泪，笑迎上去：“您好，要啥？”
老太太买洗衣粉，她推荐了打折肥皂。老太太乐：“小姑娘，你人真好。”
朱雀笑着应，心里发酸。老太太比她大，竟叫她小姑娘。想起何静小时候，她抱着女儿在弄堂走，邻居也这么喊。一晃，三十多年就没了。
她也想当回小姑娘，为自己活一次。可不能，至少现在不能。
送走老太太，她点开“出走的决心”主页。女人又更了视频，在丽江穿民族服画画，笑得眼角皱纹都发光。朱雀指尖摩挲屏幕，心里揪得疼。她也想那么笑，那么自由。
何一铭的药还在桌上，女儿的金坊还需搭手，货架还等着整理。这个扛了三十多年的家，还得她撑着。
她深吸口气，理了理围裙，继续摆货架。银耳、红枣、洗衣粉……摆得整整齐齐，像打理何一铭的药盒，像这三十多年打理这个家。
心里有个角落，藏着一只鹰。站在悬崖边，望着远方，迟迟没起飞。
她不知道这只鹰啥时能鼓起勇气重生，或许明天，或许永远不会。但她清楚，鹰一直在，没离开。就像她心里的不甘、渴望，也一直在。
中午下班，她买了鲈鱼、青菜，还有炖得软烂的酱鸭——何一铭牙口不好。提着菜篮走在阳光下，手机震了，是“出走的决心”的私信：“姐妹，别怕，想做就做，人生就一次。”
她看着私信掉眼泪，抬头望太阳，忽然想起《鹰的重生》里的话：“重生不是逃避，是为了更好地活。”
她不知道自己啥时能重生，但不会放弃。至少心里，能留一只渴望飞翔的鹰——那是二十岁的朱雀，是五十五岁的朱雀，是扛了三十多年，从没忘了自己的朱雀。