晨光漫过老洋房的木窗时，金一诺是被窗外的鸟叫吵醒的。
身边的陆研新还蜷着身子，眉头微蹙——昨晚整理进博会的材料到后半夜，连梦里都在念叨“ESG认证”。她指尖轻轻抚平他的眉峰，刚要起身，就被他攥住手腕，往怀里带了带：“再躺会儿，今天不用赶早。”
“不行，”金一诺笑着挣开，“说好今天去看奶奶的，她肯定在等我们吃早饭。”
这话让陆研新瞬间清醒。奶奶住的老房子离他们不远，在愚园路的弄堂里，青石板路尽头，一扇挂着竹帘的木门就是。
两人拎着刚买的豆浆油条往弄堂走，远远就听见“吱呀”的二胡声，调子是《茉莉花》，拉得柔婉绵长——那是奶奶的声音。
推开门，院子里的老梧桐树下，奶奶正坐在小马扎上，手里握着一把旧二胡，弓弦在她指尖流动。桂姨蹲在旁边，手里择着青菜，跟着调子轻轻哼着。“奶奶！”金一诺喊了一声，把早点往石桌上放。
奶奶停下弓弦，回头看见他们，眼睛笑成了月牙：“可算来了，刚拉这段，还想着你小时候跟着唱跑调的样子。”
她放下二胡，起身时桂姨连忙扶了一把——奶奶今年八十四，是退休的小学音乐老师，一辈子教孩子们唱歌，闲时就拉二胡，年轻时还是街道民间艺术团的二胡手，16岁援疆那年，就是靠一把二胡在文工团站稳了脚。
“奶奶，您这手艺还是这么好，”陆研新搬了张凳子给奶奶，又接过桂姨手里的菜篮，“比上次社区演出时拉得还顺。”奶奶笑着拍了拍二胡：“老伙计了，拉了六十年，比你们俩都亲。”
桂姨擦了擦手，接过金一诺递来的豆浆：“金小姐，你们来得正好，刚买了新鲜的荠菜，中午包馄饨，奶奶爱吃。”
她说话带着贵州茅台镇的软音，三年前才来上海陪奶奶，虽只几年，却把奶奶的饮食起居照顾得熨帖——她是奶奶老家远房亲戚的女儿，来上海时还怯生生的，现在早已能熟稔地跟弄堂里的邻居打招呼。
“桂姨，韩枚最近怎么样？”金一诺想起桂姨的女儿，“上次视频说她想考教师资格证，考上了吗？”提到女儿，桂姨眼睛亮了：“考上啦！前几天刚拿到证，说以后也要当老师，跟奶奶一样。”她擦了擦围裙，语气里满是骄傲，“还说等放寒假来上海，要跟您学画画，说您设计的珠宝好看，想画下来给同学看。”
“没问题啊，”金一诺笑着点头，“让她来工作室，我教她画设计稿，再让奶奶教她拉二胡，文武双全。”奶奶听了乐呵：“好啊，我正愁没人跟我学二胡，这丫头嗓子亮，学起来肯定快。”
陆研新坐在奶奶身边，帮她调试二胡的弦：“奶奶，最近没去学校看孩子们？上次您说小学请您去教二胡兴趣班。”
奶奶点头：“去了，上周还去了呢，孩子们学得可认真，有个小丫头，拉《小星星》拉得有模有样。”她说着就拿起二胡，轻轻拉了一段，弦音清亮，像泉水叮咚，桂姨在旁边择菜的手都慢了，跟着调子点头。
金一诺靠在门框上，看着这画面，心里暖暖的。以前她去纽约前，每次来奶奶家，都要听奶奶拉二胡，有时候奶奶教她认五线谱，她总走神看院子里的梧桐叶，奶奶也不恼，笑着说“女孩子爱漂亮，正常”。
中午包馄饨时，四人围坐在石桌上。奶奶擀皮，桂姨调馅，金一诺和陆研新负责包。“奶奶，您这皮擀得比饺子馆的还薄，”金一诺拿起一张皮，小心翼翼地放馅，“我包的总露馅。”奶奶笑着拍了拍她的手：“慢点放，捏紧点，跟做事一样，稳着来。”
桂姨调的荠菜肉馅，加了点茅台镇的辣椒面，鲜中带点微辣。
陆研新包了个特大的，递给金一诺：“给你，多吃点，补补脑子，昨天看你记笔记记到头疼。”金一诺瞪他一眼，却还是接过来，咬了一口，鲜汁四溢：“桂姨，您这馅调得太好吃了，比上次在进博会吃的西餐还香。”
“那是，”桂姨笑着说，“我们茅台镇人做菜，就讲究个鲜字。等韩枚来了，我给你们做酸汤肥牛，用家里寄来的酸汤料，比饭店的还正宗。”奶奶补充：“桂姨刚来的时候，连煤气灶都不会用，现在比我还会做上海菜，这孩子肯学。”
饭后，奶奶又拉了段《二泉映月》，弦音里带着点岁月的温柔。金一诺坐在旁边，轻声问：“奶奶，您援疆的时候，是不是也用这把二胡给战士们表演？”
奶奶点头，眼神飘向远处：“那时候条件苦，没有舞台，就在戈壁滩上拉，战士们坐着听，有的还哭了。后来我分到上海教小学，第一次给孩子们拉二胡，他们都凑过来，问‘老师，这是什么乐器，真好听’。”
陆研新握住奶奶的手：“您这一辈子，都在给别人带来快乐。”奶奶笑着摇头：“是音乐给我快乐。你们俩也一样，做珠宝也好，做材料也好，只要能让别人开心，就值了。”
夕阳斜照时，两人要走了。奶奶拉着金一诺的手，把二胡递给她：“拿去，最近没时间拉，你帮我好好保养，等韩枚来了，教她拉。”金一诺接过二胡，心里沉甸甸的：“您放心，我肯定好好保管。”
桂姨送他们到弄堂口，手里拎着一袋荠菜：“下次来提前说，我给你们做荠菜包子。”金一诺点头，笑着挥手：“一定来！”
走出弄堂，陆研新帮金一诺拎着二胡，轻声说：“每次来奶奶家，都觉得心里特别静。”金一诺点头，望着弄堂尽头的夕阳：“是啊，有奶奶的二胡声，有桂姨的家常饭，这里就是最好的歇脚的地方。”
晚风拂过，梧桐叶沙沙作响，像在附和奶奶的二胡声。金一诺握紧手里的二胡，心里满是踏实——不管未来的路有多忙，这里永远有一盏灯，等着他们回来。