*
林砚秋穿着一身质地柔软的浅色休闲装，银色的长发在脑后松松束起，几缕碎发垂落。
他微微侧着头，似乎在听身旁的华庭说话，阳光落在他身上，仿佛为他镀上了一层不真实的光晕。
周子渊的心跳漏了一拍。
他之前只在模糊的抓拍和谢氏那份措辞严谨的公告里窥见过这位神秘人物的风采。
此刻亲眼见到，才真切感受到那种冲击力。
那不仅仅是容貌上的昳丽，更是一种难以逾越的距离感。
周子渊定了定神，走上前，保持着恰到好处的后辈礼貌，微微躬身：“华庭老师，林先生，你们好。我是周子渊。”
他的声音带着显而易见的尊敬。
华庭笑着拍了拍他的肩，态度温和：“子渊来了，不用这么客气。”
林砚秋闻声转过头，那双碧蓝色的眼眸平静地看向周子渊，点了点头。
他的语气温和却听不出什么情绪：“你好。”
周子渊不再多言，只是安静地站到一旁。
接着到来的是宁晨。
他背着吉他，穿着简单的t恤和工装裤，气质安静。
他依次向华庭和林砚秋问好。
对华庭，他表现出了粉丝见到偶像应有的激动，但克制而有礼；
对林砚秋，他的问候更显谨慎，甚至带着一丝不易察觉的观察。
林砚秋对他的回应与对周子渊如出一辙，温和地点头，一句“你好”，便再无他话。
宁晨默默地退到周子渊身边。
他注意到，林砚秋虽然话极少，但站在那里的姿态没有丝毫局促，是一种全然放松的、居于自身领域内的沉稳。
他与华庭交谈时，那层透明的墙壁才会悄然消失，流露出旁人无法介入的熟稔。
最后到场的是徐皓。
他带着几个助理，声势稍显浩大，与节目组强调的“沉浸式”、“慢生活”基调有些格格不入。
他热情地跟每个人打招呼，轮到林砚秋时，语气更是加倍的热络：“林先生，久仰大名！终于见到真人了，比传闻中还要令人印象深刻。”
林砚秋依旧是那个模式化的点头，“你好，徐先生。”
他一视同仁的态度挑不出一丝错处，却让徐皓后续准备的一连串恭维都噎在了原地。
弹幕：
【周子渊好乖啊，一副新人见大佬的紧张样子。】
【宁晨好安静，在偷偷观察吗？】
【林美人的‘你好’自带结界效果，生人勿近哈哈哈。】
【徐皓这热情……有点刻意了叭。】
【只有华影帝跟林美人说话时，他才像活过来了，眼神都不一样了。】
【这气氛，有点儿微妙啊，微妙~】
前往云端小屋的悬浮车上，气氛依旧保持着一种微妙的平衡。
华庭自然地坐在林砚秋身边，低声交谈着，内容似乎是关于度假星的生态环境。
周子渊和宁晨坐在他们侧后方，偶尔低声交流两句。
徐皓试图加入前面两人的话题，但华庭礼貌回应几句后，话题便又绕回了与林砚秋的私语。
徐皓只得悻悻地转而对着车载镜头活跃气氛。
林砚秋大部分时间看着窗外飞速掠过的、充满未来感又与自然完美融合的景观，侧脸沉静。
云端小屋的设计不负其名，巧妙地融合了极简的未来科技感与温暖的天然材质。
巨大的落地窗外是郁郁葱葱的庭院和无边的天际线。
简单的安顿后。
导演组宣布了第一个小游戏——星际快问快答。
这个游戏将决定他们接下来几天的房间分配。
主持人拿着题卡，笑容可掬：“各位准备好了吗？第一题：星历378年，标志着第三次星际贸易协定成立的战役是？”
问题刚落地，周子渊和宁晨还在思考，徐皓张了张嘴似乎想抢答。
林砚秋平静无波的声音已经响起：“非战役，是‘蔚蓝星港协议’签署。”
主持人：“正确！林先生反应真快！请听下一题，一种生活在卡塔星极地、皮毛会随季节变换三种颜色的生物是？”
这次连华庭都露出了思索的表情。
就在这时，一直安静待在林砚秋腿边，玩着自己手指上能量模拟出来的小光球的林闹闹，头也不抬地小声补充：“是幻彩雪貂，不过它们冬天其实是白色，夏天是蓝色和银色交织，不是三种颜色哦，是光折射。”
奶声奶气的话语，内容却精准得可怕。
现场瞬间安静了一秒。
主持人：“......”
众嘉宾：“……”
弹幕：
【？？？我题目都没听清，什么东西闪过去了。】
【我嘞个星际小百科。】
【这知识储备。谢氏继承人从小就这么恐怖吗？他才三岁啊，按照正常来说不应该是给他一个句子都得再思考一会儿写答案吗？】
【基因彩票+教育资源垄断，恐怖如斯！】
【谁能告诉我这么小的孩子能认识多少字。】
游戏毫无悬念地以林砚秋和林闹乱的绝对优势结束。
林砚秋选择了视野最好、带独立露台的房间。
林闹闹开心地在小沙发上打了个滚。
华庭和周子渊、宁晨也按名次选到了不错的房间。
徐皓垫底，分到了最小且靠近楼梯口的房间。
他脸上努力维持的笑容有些僵硬，在镜头转向别处时，低声对着自己的随身麦克风“吐槽”了一句，“哎，有背景就是不一样哈。”
声音不大，但足以被收录。
语气里的酸意几乎要溢出来。
【皓皓勇敢说，本来就是！游戏规则对他们形同虚设，谁知道不是提前拿过答案的。】
【就是实话实说而已，某些人就是特权阶级！】
【玩不起就别玩，自己智商不够怪别人有背景？666】
【徐皓这格局……自己答不上题怪别人太厉害？典型酸鸡心态。】
【阴谋论又开始了，林砚秋和闹闹就是知识储备强，承认别人优秀很难？】
【路过，这哥好酸啊，有时间在这阴阳怪气，不如多读点书提升下自己吧。】
入住后的第一次自由活动时间，众人分散在小屋的各个角落。
周子渊坐在客厅一角的软垫上，拿着电子剧本。
他眉头微蹙，低声反复念着一句台词：“依据《星际移民法》第7章第42条第3款之规定，跨境资源开采权需经由……”
这是一段涉及复杂星际法律的台词，他念了几遍都觉得拗口，情感也无法投入。
因为综艺很自由，所以他想抽空背一背接下来的台词。
林砚秋正带着闹闹在旁边地毯上看一本介绍稀有星兽的立体绘本，闹闹看得津津有味。
当周子渊又一次卡在同一个地方时。
林砚秋头也没抬，目光仍落在绘本上，用平静无波的声音清晰地念出了那段拗口法律条款的正确全文，并简要补充道：“该条款立法背景源于‘深蓝矿业案’，旨在平衡开发与土着权益。”
周子渊彻底愣住了，拿着剧本的手都忘了放下，随即脸上涌起由衷的佩服：“林先生，您连这个都知道？”