苏合香在晨光里睁开眼时，窗纱上正浮着一层淡金。庭院里的沉香树沙沙作响，风裹着晨露与草木的清气钻进半开的窗，混着案头那盏“宁神香”的暖调气息，在房间里织成一张温柔的网。她动了动手指，触到身侧微凉的丝绸被面，转头便见萧策正坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷泛黄的古籍，晨光落在他轮廓分明的侧脸上，将他鬓边几缕不易察觉的银丝染得格外清晰。
听见她的动静，萧策立刻放下书起身，脚步放得极轻，走到床边时还特意弯腰试了试她额头的温度，声音是惯有的温和，却又藏着几分小心翼翼：“醒了？可觉得头晕？”他的指尖带着常年握剑留下的薄茧，触在皮肤上却格外轻柔，苏合香摇摇头，顺势握住他的手，指腹摩挲着他掌心的纹路——这双手曾握剑护过盛唐的疆土，如今却只为她煎药、添衣，连翻书时都怕惊扰了她的休憩。
“已经好多了，”苏合香轻声说，目光扫过床头柜上那碗还冒着热气的汤药，瓷碗旁摆着一小块蜜糕，是她昨日随口提过想吃的枣泥馅，“你又早起煎药了？”
萧策笑着替她掖了掖被角，将枕头垫高些让她靠得舒服：“李大夫说辰时服药最好，我想着你醒了就能喝，凉了伤胃。”他说着转身去端汤药，又怕药味太苦，先拿过蜜糕递到她唇边，“先尝口甜的垫垫？”
苏合香咬了一口蜜糕，甜糯的枣泥在舌尖化开，恰好压下了汤药的苦涩。她看着萧策专注吹凉药碗的模样，忽然想起初遇时的他——那时他还是盛唐的兵马副元帅，一身银甲凛凛，在宫门前执剑而立，眉宇间尽是少年意气。可如今，岁月在他身上沉淀出温润的底色，连举手投足间都带着细水长流的温柔。她伸手抚上他的脸颊，轻声道：“萧策，你这些日子都没好好休息，再这样下去，我该担心你了。”
萧策将药碗递到她手中，握住她的手腕帮她稳住碗沿，语气带着不容置疑的认真：“你安心养病才是头等大事，我身子好，不碍事。”他顿了顿，又补充道，“昨日阿罗憾还送了些西域的雪莲过来，说炖粥喝能补气血，我已经让厨房泡上了，中午给你做雪莲乌鸡汤。”
苏合香喝完药，萧策又扶着她在庭院里慢慢走了走。初秋的庭院里，几株桂花正开得热闹，细碎的金蕊落在青石板上，踩上去沙沙作响。沉香树旁的石桌上，还摆着苏合香之前复原“长安十二香”时用的瓷臼，旁边放着一本摊开的《香经》，书页上密密麻麻写满了她的批注。萧策见她目光落在瓷臼上，轻声问：“想试试合香吗？我帮你搬凳子过来。”
“不了，”苏合香笑着摇头，靠在萧策怀里慢慢晃着步子，“李大夫说我现在不能累着，等我好全了，咱们再一起复原‘熏衣香’好不好？”她记得萧策以前总说盛唐时的士兵出征前，家眷都会为他们熏制衣物，衣上的香气能让士兵在战场上想起家乡。如今虽无战乱，可她想为他熏一件衣裳，让他在现代的风里，也能闻到属于他们共同记忆的气息。
萧策低头在她发顶印下一个轻吻，声音里满是宠溺：“好，都听你的。”
两人在庭院里待了半个时辰，萧策怕苏合香着凉，便扶着她回房休息。刚走到房门口，就听见敲门声，阿罗憾的声音隔着门板传来：“合香，萧策，我来送些东西。”
萧策开门时，阿罗憾正提着一个精致的木盒，身后还跟着博物馆的管理员小林。阿罗憾见苏合香气色好了些，脸上露出笑容：“看你精神不错，我就放心了。这是西域来的安息香，据说对安神很有好处，你试试。”他说着将木盒递给萧策，又转向小林，“小林说博物馆里有些事要跟你汇报，我就顺路带她过来了。”
小林手里拿着一个文件夹，神色有些拘谨：“苏老师，这是上个月博物馆的客流量报表，还有几个文化机构发来的合作意向书，想请您过目。”她知道苏合香正在养病，说话时特意放轻了声音，“您要是现在不方便，我下次再来也可以。”
苏合香接过文件夹，翻了两页，见客流量比上个月增长了不少，合作意向书里还有一所中学想邀请她去做香文化讲座。她抬头看向小林，温和地说：“讲座的事，你帮我回复一下，等我身体好些就去。合作意向书我先看看，明天让萧策把我的意见带给你。”她知道博物馆的事不能耽误，可也不想让萧策太过劳累，便想着自己先梳理好重点，再让萧策帮忙传达。
小林点点头，又说了些博物馆里的趣事，比如有个小朋友在体验制香时，把香料混在一起，意外调出了很特别的香气，还给那香取名叫“彩虹香”。苏合香听着忍不住笑起来，叮嘱小林多鼓励孩子们发挥创意，让传统香文化能以更活泼的方式传承下去。
阿罗憾和小林走后，萧策见苏合香还在翻看文件夹，便伸手把文件夹合起来，语气带着几分嗔怪：“说了让你好好休息，怎么还看这些？博物馆的事有我和阿罗憾呢，你不用操心。”
苏合香靠在萧策肩上，轻声说：“我知道你们辛苦，可博物馆就像我的孩子一样，我总想着多关心些。”她顿了顿，又道，“对了，上次跟我们合作开发VR香文化体验项目的科技公司，说想在体验里加入‘长安十二香’的制作过程，你觉得怎么样？”
萧策揉了揉她的头发，耐心地分析：“这个想法很好，能让更多人了解合香的工艺。不过你不用现在就考虑这些，等你病好了，咱们再和科技公司的人一起商量细节。”他知道苏合香对香文化的热爱，可比起这些，他更在意她的身体。
苏合香知道萧策是为她好，便不再坚持，乖乖地躺回床上。萧策坐在床边，为她读起了《香经》里的故事，他的声音低沉悦耳，像温水一样抚平了苏合香心底的浮躁。苏合香听着听着，渐渐有了睡意，朦胧中，她仿佛又回到了盛唐的长安，那时她还在合香居里复原“长安十二香”，萧策就站在窗边，静静地看着她，阳光落在他们身上，温暖得如同此刻。
傍晚时分，苏合香醒过来时，房间里已经点上了一盏暖灯。萧策正在厨房忙碌，厨房里飘来鸡汤的香气，混着安息香的气息，格外诱人。苏合香走到厨房门口，靠在门框上看着萧策的背影，他正专注地撇去鸡汤表面的浮油，动作熟练得不像个曾经的将军。
“在看什么？”萧策转过身，见她站在门口，连忙走过去扶着她，“怎么起来了？是不是饿了？”
苏合香摇摇头，伸手抱住他的腰，脸颊贴在他的背上：“萧策，有你真好。”无论是在盛唐的乱世里，还是在现代的安稳岁月中，他始终陪在她身边，为她遮风挡雨，护她周全。
萧策反手抱住她，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“能陪在你身边，才是我最幸运的事。”
晚饭时，萧策给苏合香盛了满满一碗鸡汤，里面放了不少雪莲和红枣。苏合香喝着鸡汤，忽然想起昨天苏念唐打来电话，说学校里有个关于文化遗产保护的竞赛，她想以“长安十二香”为主题做一个项目。苏合香笑着跟萧策说起这件事，语气里满是骄傲：“念唐这孩子，越来越像个小大人了，知道要为传承香文化努力了。”
萧策也笑了，给她夹了一块鸡肉：“随你，有韧性，有想法。等她周末回来，咱们一家人去郊外的香料园看看，让她认认制作‘长安十二香’的原料。”
苏合香点点头，心里满是期待。她想起自己刚穿越到盛唐时，从未想过会有这样一天——有深爱之人陪伴，有懂事的女儿传承自己的事业，有热爱的香文化能被更多人了解。那些在盛唐经历的苦难与挣扎，如今都成了珍贵的回忆，而眼前的岁月，温柔得让她满心欢喜。
晚上，萧策按照阿罗憾送的安息香，为苏合香点了一盏香。安息香的气息醇厚而宁静，在房间里缓缓弥漫开来。苏合香靠在萧策怀里，看着窗外的月亮，轻声说：“萧策，你说咱们下辈子，还能遇见吗？”
萧策紧紧握住她的手，语气坚定：“无论下辈子在哪个时空，我都会找到你。”他低头看着苏合香的眼睛，月光落在她的眼眸里，像盛着一汪清泉，“不过现在，我只想好好陪你过好这辈子，看着念唐长大，看着‘长安十二香’被更多人记住，看着咱们的日子，一天比一天好。”
苏合香笑着点头，闭上眼睛，任由安息香的气息包裹着自己。她知道，未来的日子里，或许还会有挑战，可只要有萧策在身边，有香文化相伴，她就有勇气面对一切。窗外的月光温柔，室内的香气氤氲，岁月静好，大抵便是如此。