凌晨零点的钟声敲响时，陆哲远手里的 200 元现金悄然消失，就像从未存在过一样。他睁开眼，看着熟悉的天花板，心里没有丝毫波澜 —— 这是第二十二个 8 月 8 日，循环带来的 “重置”，早已成了他生活中的常态。
前一天帮邻居找狗的成就感、在清禾花坊感受到的温暖，还残留在心里。但当他看着窗外依旧重复的街景，看着便利店店员机械般的动作，一种莫名的烦躁突然涌上心头。他想起自己能精准预测城市里的所有小事，想起自己拥有无限的时间，一种 “掌控一切” 的念头，像藤蔓一样缠绕住他的思绪。
“既然时间无限，既然一切都会重置，为什么还要规规矩矩地活着？” 陆哲远喃喃自语。学习吉他的充实、帮助他人的快乐，在这一刻，似乎都成了 “束缚”。他想要的，是更彻底的自由，是毫无顾忌的放纵。
上午，他没有像往常一样去练习吉他，也没有去清禾花坊买花，而是径直走向了城市中心的游戏厅。推开门，嘈杂的游戏音效、玩家的欢呼声扑面而来，瞬间点燃了他心里的 “放纵因子”。他换了满满两大筐游戏币，从街机区开始，一台接一台地玩。
拳皇、街霸、合金弹头…… 这些曾经只能偶尔玩几局的游戏，现在成了他 “挥霍时间” 的工具。他不需要担心游戏币用完，不需要担心玩太久耽误事，只要想玩，就可以一直玩下去。凭借着循环中积累的 “经验”（其实是重复玩了无数次的记忆），他很快就通关了街机区的所有游戏，引来周围玩家的阵阵惊叹。
“兄弟，你也太厉害了吧！这游戏我玩了半年都没通关！” 一个戴着耳机的男生凑过来，眼里满是崇拜。
陆哲远笑了笑，没有说话，只是拿起游戏币，走向下一个区域。赛车游戏里，他总能精准地预判对手的路线，轻松拿下第一；投篮机前，他百发百中，分数高到让机器都开始闪烁提示灯；娃娃机旁，他只用了两次，就抓出了最难抓的那个限量版玩偶。
整个上午，他像一个 “游戏大神”，在游戏厅里横扫所有项目。看着周围人羡慕的目光，听着此起彼伏的赞叹声，陆哲远心里涌起一股强烈的满足感。他觉得自己就像这个 “重复世界” 里的 “掌控者”，一切都在他的预料之中，一切都能按照他的心意发展。
中午，他在游戏厅附近的快餐店随便吃了点东西，下午继续在游戏厅 “战斗”。直到傍晚，游戏厅里的所有游戏都被他玩了个遍，连最冷门的桌游区，他都成了 “常胜将军”。当他把最后一枚游戏币投进机器，看着屏幕上弹出 “通关成功” 的提示时，心里却突然生出一丝厌倦 —— 赢了又如何？明天这些游戏又会变回 “未通关” 的状态，没有人会记得他今天的 “辉煌”。
但这份厌倦，很快就被更强烈的放纵欲取代。他走出游戏厅，没有回家，而是转身走进了旁边的酒吧。晚上的酒吧灯火璀璨，音乐劲爆，舞池里的人们扭动着身体，享受着夜晚的狂欢。陆哲远找了个吧台角落的位置坐下，点了一杯威士忌，慢慢品尝着。
他看着舞池里的人群，看着他们重复着昨天、前天、甚至更早之前的舞步；看着吧台后的酒保，重复着调酒、递酒的动作；看着邻桌的情侣，重复着亲昵、争执、和好的戏码。这一切，都在他的 “预料” 之中，就像一场早已写好剧本的话剧，每天都在重复上演。
“再来一杯。” 陆哲远对着酒保挥了挥手。酒保熟练地调着酒，动作和昨天一模一样。陆哲远端起酒杯，看着杯中晃动的液体，突然觉得自己像一个 “上帝视角” 的观众，冷漠地看着这个重复的世界。他可以随时加入这场狂欢，也可以随时抽身离开，没有人能束缚他，没有人能影响他 —— 这种 “掌控一切” 的错觉，让他沉醉。
他开始主动和周围的人搭话，和陌生的女孩调侃，和醉酒的男人碰杯。他知道这些人明天会忘记他，所以可以毫无顾忌地说着夸张的话，做着大胆的事。他甚至走上舞池，跟着音乐扭动身体，享受着众人的目光。这一刻，他觉得自己是自由的，是无拘无束的。
直到深夜，酒吧快要打烊时，陆哲远才带着几分醉意，摇摇晃晃地走出酒吧。街上的行人已经很少，只有路灯投下长长的影子。冷风一吹，他的酒意清醒了几分，心里的 “掌控错觉” 也渐渐消散，取而代之的，是一种深入骨髓的空虚。
他看着空荡荡的街道，看着自己被路灯拉长的影子，突然觉得很可笑。他以为自己掌控了一切，以为自己是这个重复世界的 “主宰”，可实际上，他只是一个被困在时间里的囚徒，只能靠着放纵来麻痹自己，靠着错觉来寻找存在感。
回到出租屋，他没有开灯，径直走到窗边，看着窗外依旧重复的街景。便利店店员已经下班，流浪猫蜷缩在纸箱里，整个城市陷入了短暂的寂静。陆哲远靠在墙上，手里还握着从酒吧带回来的空酒杯，心里空荡荡的，像被掏空了一样。
他想起在清禾花坊时，叶清禾温柔的笑容；想起帮邻居找到小狗时，邻居感激的眼神；想起练习吉他时，指尖传来的酸痛和学会新曲子的快乐。那些才是真实的、能让他感受到温暖的瞬间，而不是现在这种靠放纵换来的、转瞬即逝的错觉。
凌晨零点的钟声响起时，陆哲远依旧站在窗边。出租屋里的一切都恢复了原样，酒吧带回的空酒杯消失了，身上的酒气也消散了。他知道，明天又是一个 8 月 8 日，他可以继续在游戏厅通关，继续在酒吧狂欢，继续享受那种 “掌控一切” 的错觉。但他心里清楚，这种放纵带来的快乐，就像泡沫一样，一触就破，留下的，只有无尽的空虚。
他缓缓走到床边，躺了下来，却毫无睡意。黑暗中，他睁着眼，脑海里反复浮现出叶清禾的笑容，浮现出那束向日葵的清香。他突然开始怀念那些简单而温暖的瞬间，开始厌恶这种放纵带来的空虚。
或许，他真的该停下来了。停下这种毫无意义的挥霍，停下这种自欺欺人的错觉，在这永恒的循环里，找到真正能让自己充实、快乐的事情。
这一夜，陆哲远彻夜未眠。窗外的天色渐渐亮了起来，新的 8 月 8 日，又开始了。