凌晨零点的钟声，像老旧座钟的摆锤，第五次沉闷地敲在陆哲远的意识里。他几乎是条件反射般睁开眼，没有惊讶，没有烦躁，只有一种宿醉未醒的混沌 —— 前一晚在酒吧喝到断片，此刻太阳穴还在突突地跳，喉咙干得像被砂纸磨过。
窗外的景象，与过去四天分毫不差。便利店店员正第三次（对陆哲远而言是第五次）擦拭同一扇橱窗，街角的流浪猫精准地钻进垃圾桶旁的纸箱，连尾巴翘起的弧度都与记忆重叠。陆哲远翻了个身，把脸埋进枕头，鼻腔里还残留着昨夜酒精的味道。
放纵的新鲜感，在第四天傍晚就已悄然褪色。
第三天他还在游戏厅里为通关欢呼，在西餐厅里对着 “固定剧情” 的路人举杯；第四天，他试着去飙车（反正撞了也会重置），去奢侈品店把信用卡刷爆（反正明天账单会消失），甚至去游乐园把所有刺激项目玩了个遍，可当夜幕降临时，只剩下浑身酸痛和深入骨髓的无聊。那些曾经让他觉得 “自由” 的放纵，渐渐变成了重复的机械动作，就像窗外那些循环往复的路人，麻木得令人心慌。
“又是 8 月 8 日。” 陆哲远喃喃自语，声音沙哑。他赖在床上，直到阳光透过窗帘缝隙照在脸上，才慢悠悠地起身。没有换衣服，依旧是昨天那件皱巴巴的花衬衫，头发随意抓了抓，趿拉着拖鞋就出了门。
他没有目的地，只是沿着街道漫无目的地走。路过游戏厅，老板热情地招呼他 “今天还续币吗”，他摆摆手走开；路过西餐厅，服务员笑着引他入座，他摇摇头继续往前走。放纵带来的快感早已消散，只剩下一种空洞的疲惫，仿佛灵魂被泡在重复的时光里，慢慢发涨、褪色。
不知不觉，他又走到了熟悉的商业街。午后的阳光有些晃眼，陆哲远眯起眼，脚步踉跄了一下 —— 宿醉的后劲还没过去，眼前的街道开始微微晃动。就在这时，一阵清淡的花香，像带着凉意的风，突然钻进他的鼻腔。
那是一种混合着向日葵的明亮与青草的温润的味道，与周围汽车尾气、快餐油烟的气息截然不同。陆哲远下意识地转头，目光落在街角那家小小的花店上。
“清禾花坊”—— 木质的招牌上，刻着娟秀的字迹，门口摆着两排白色的栅栏，栅栏上爬着嫩绿的藤蔓，藤蔓间点缀着几朵细碎的小白花。以前他每天上下班都会路过这里，却从未真正停下脚步，只记得这家店总是安安静静的，像一幅被遗忘在喧嚣街头的水彩画。
此刻，花店的玻璃门半开着，一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩，正站在门口的花架旁整理花束。阳光落在她身上，给她的头发镀上了一层柔和的金边，她微微低着头，手指轻柔地梳理着向日葵的花盘，动作专注而认真，仿佛手中捧着的不是一束花，而是一件珍贵的宝物。
陆哲远鬼使神差地停下了脚步。
他靠在路边的路灯杆上，眯着眼打量那个女孩。这是他第一次认真看她 —— 以前路过时，他要么匆匆赶路，要么沉浸在自己的心事里，从未留意过这个每天擦肩而过的人。女孩的侧脸很柔和，鼻梁小巧，嘴唇抿成一道温柔的弧线，额前的碎发被风吹得轻轻晃动，露出光洁的额头。她整理花束时，会时不时微微蹙眉，像是在思考如何搭配才更完美，那副专注的模样，与周围循环往复、面无表情的路人截然不同，带着一种鲜活的、生动的气息。
“先生，要买花吗？”
清脆的声音突然响起，陆哲远猛地回神，发现女孩不知何时已经抬起头，正微笑着看向他。那笑容很淡，却像清晨的第一缕阳光，干净又温暖，瞬间驱散了他心头的几分混沌。
陆哲远愣了一下，下意识地点点头。他走到花架旁，目光扫过那些姹紫嫣红的花束，玫瑰太艳，百合太素，直到看到那束被女孩刚刚整理好的向日葵 —— 金黄色的花盘朝着阳光的方向，花瓣舒展，像一个个小太阳，充满了生命力。
“就这个吧。” 陆哲远指着向日葵，声音还有些沙哑。
女孩笑着应了一声 “好”，转身走进店里拿出包装纸。她的动作很轻柔，手指灵巧地将包装纸裹在花茎上，用丝带系了一个漂亮的蝴蝶结，还在花束里插了几片嫩绿的尤加利叶，瞬间让整束花显得更加灵动。
“向日葵的寓意很好，代表着希望和温暖。” 女孩将花束递给陆哲远，笑容依旧温柔，“先生是送给自己，还是送给朋友呀？”
陆哲远接过花束，指尖不小心碰到了女孩的手，她的手很凉，像刚从清水里捞出来。他愣了一下，随即摇摇头：“送给自己。”
“送给自己也很好呀，” 女孩笑得更甜了，眼睛弯成了月牙，“偶尔也要给自己一点温暖嘛。”
陆哲远看着她的眼睛，那是一双很干净的眼睛，像盛满了星光，没有丝毫杂质。不知为何，前几天积累的疲惫和空虚，在这一刻突然消散了不少，就像被这束向日葵的光芒照亮了心底的角落。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是低声说了句 “谢谢”，转身离开了花坊。
走出去几步，陆哲远忍不住回头看了一眼。女孩已经重新低下头整理花束，阳光依旧落在她身上，像一幅安静美好的画。他低头看着怀里的向日葵，金黄色的花瓣在阳光下格外耀眼，清淡的花香萦绕在鼻尖，驱散了身上的酒气。
他不知道女孩的名字，不知道她每天在这里待多久，甚至不知道明天再路过时，她是否还会记得今天这个买花的陌生男人。但他记住了她的笑容，记住了她整理花束时专注的模样，记住了这束向日葵带来的、短暂却真实的温暖。
陆哲远抱着花束，继续沿着街道往前走。脚步依旧漫无目的，但心底的空洞，似乎被这束小小的向日葵，填补了一丝微光。他抬头看向天空，阳光正好，风很轻，远处传来孩子们的笑声 —— 这些曾经被他忽略的、重复的日常，在这一刻，突然有了不一样的温度。
他不知道，这束偶然买下的向日葵，这个偶然遇见的女孩，会成为他在无尽循环里，第一个真正想要抓住的 “锚点”；他更不知道，这份短暂的温暖，会在日后千年的时光里，成为支撑他走出黑暗的光。
此刻的他，只是抱着一束向日葵，慢慢地走着，感受着阳光落在脸上的温度，感受着花香萦绕鼻尖的清新，第一次觉得，这个永恒的 8 月 8 日，似乎也不全是绝望。