徐元直在土窑里安顿下来后，最初几天几乎都在昏睡和半昏睡中度过。张伟将自己本就少得可怜的口粮分出一部分给他，多是些苦涩的野菜糊和硬邦邦的杂粮饼子，偶尔有几条烤熟的蚯蚓或鼠肉，已算是难得的荤腥。徐元直起初难以下咽，但强烈的求生欲让他强迫自己吞咽下去。张伟则默默嚼着更粗糙的食物，眼神平静，仿佛早已习惯。
几天后，徐元直的体力恢复了一些，虽然依旧瘦弱，但至少能坐起来，脸色也不再是死灰。他开始打量这个简陋得不能再简陋的“家”。土窑低矮阴暗，地上铺着干草，角落里堆着些农具和柴火，唯一的“家具”是几块当凳子用的石头。空气中弥漫着泥土、汗水和草药混合的气味。他看着张伟每日沉默地进进出出，或是拖着伤腿整理农具准备春耕，或是带着少许收获（几根野菜、一只山鼠）回来，动作麻利，眼神里有一种与年龄不符的沉静和坚韧。
这是一个在绝境中挣扎求存的人。 徐元直心中感叹。与自己这个家道中落、尚有诗书傍身的士子不同，这个少年佃户的生存，更加赤裸和残酷。他心中感激之余，也暗自思忖该如何报答这份救命之恩。自己身无长物，唯一能拿得出手的，似乎只有肚里那点墨水。
一天傍晚，张伟蹲在窑口，就着最后一点天光，费力地辨认着王啬夫上次送来的一张催缴杂税的简陋告示（上面画着些符号和简单的字）。他眉头紧锁，显然看不太懂。
徐元直犹豫了一下，小心翼翼地开口：“张……张小弟，可是在认这官文？”
张伟抬起头，看了他一眼，眼神中带着警惕，但也有一丝不易察觉的窘迫，他嗯了一声，将告示递过去：“认得几个，连不起来。这啬夫鬼画符似的。”
徐元直接过那张粗糙的麻纸，扫了一眼，上面是用木炭写的歪歪扭扭的字，大意是催促本里佃户准备春耕，并提前缴纳部分“种子钱”和“修缮费”。他心中了然，这分明是巧立名目的盘剥。他斟酌着语句，尽量用浅白的话解释道：“这上面说，让各户准备好农具，还要……还要先交一笔钱，说是买官仓的粮种和修水渠的费用。”
张伟听完，冷笑一声，眼中闪过一丝怒意：“狗屁！粮种他早‘贷’给我了，水渠去年就没见修过！又是变着法要钱！”他顿了顿，看向徐元直，目光锐利，“你……识字？认得全？”
徐元直点点头：“略通文墨。家父……曾是县中书佐。”提到父亲，他眼神一暗。
张伟沉默了片刻，忽然问道：“你能教我吗？”
徐元直一愣，没想到张伟会提出这个要求。在这乱世，识字对普通佃户来说，几乎是遥不可及的事情，既无用处，也无途径。
“识字……有何用？”徐元直下意识地问了一句，随即觉得失言。在这朝不保夕的环境下，吃饱肚子才是第一要务。
张伟的目光却异常坚定，他指着那张告示，声音低沉：“认得字，至少能看懂他们想怎么盘剥我，不至于被卖了还帮人数钱。以后若有机会，看懂个路引、文书，也许能多条活路。”他顿了顿，看向窑外漆黑的夜空，语气带着一种超越年龄的沧桑，“这世道，拳头要硬，脑子也得清楚。多学一点，总没坏处。”
徐元直心中震动。他没想到这个看似粗野的少年佃户，竟有这般见识和远虑。在这知识被门阀垄断的时代，一个底层佃户对知识的渴望，显得如此珍贵而又悲凉。他郑重地点点头：“好！我教你！只要你不嫌我叨扰，只要……有纸笔。”
“纸笔没有。”张伟干脆地说，他走到窑壁旁，用手抹平一小块地面，露出湿润的泥土，“用这个。树枝当笔，土地当纸。你教，我学。”
于是，在这阴暗潮湿的土窑里，一场特殊的教学开始了。没有学堂，没有典籍，只有摇曳的火光，冰冷的泥土，和两个身份悬殊却因乱世而相遇的年轻人。
徐元直从最简单的字开始教起。他用树枝在泥地上写下“人、口、手、田、米、水”等与生存息息相关的字，耐心地讲解字形、字义。张伟学得极其认真，他记忆力好，悟性也不差，尤其是对那些与农事、赋税、地理相关的字眼，格外上心。他不仅学认，还努力模仿着写，粗糙的手指在泥土上一笔一划地勾勒，神情专注得如同在进行一场神圣的仪式。
教学的过程，也是交流的过程。张伟会问很多实际的问题：“‘税’字怎么写？‘租’字和‘税’字有什么不同？‘兖州’、‘冀州’怎么写？往南边走是哪个州？”徐元直则尽力解答，有时也会结合自己的见闻，讲述一些各地的风土人情、势力分布，虽然大多道听途说，但也让几乎从未离开过这片土地的张伟，对广阔而混乱的外界有了一鳞半爪的认识。
知识，如同一扇微小的窗户，在这个封闭的土窑里，为张伟打开了一个新的世界。 他不再仅仅是一个被动承受苦难的佃户，他开始尝试去理解这个世界的运行规则，哪怕只是最粗浅的一层。
作为回报，张伟则教徐元直一些实用的生存技能：如何辨认可食用的野菜和毒草，如何设置最简单的陷阱捕捉小动物，如何寻找干净的水源，甚至如何观察天气变化。这些对徐元直来说完全陌生的知识，同样至关重要。他学得很笨拙，但很努力，因为他知道，在这荒野之中，这些可能比圣贤文章更能保命。
土窑之内，一教一学，身份模糊，唯有求生的本能和对知识的渴望，成为连接彼此的纽带。 火光映照下，一个衣衫褴褛的士子，一个满手泥土的佃户，构成了乱世中一幅奇异而温暖的画面。
然而，平静总是短暂的。窑外，春耕的时节不等人，王啬夫的催逼声仿佛随时会响起。窑内，粮食的短缺依旧是悬在头顶的利剑。这份在困境中萌发的师生之情，能否经得起现实严酷的考验？无人知晓。
但至少在此刻，在这被世界遗忘的角落，知识如同暗夜中的微光，悄然点亮了一颗不甘沉沦的心。