张伟在土炕上昏昏沉沉地睡了一夜，期间几次被冻醒，又被极度的疲惫拖入浅眠。天刚蒙蒙亮，他就被一声粗暴的呵斥惊醒了。
“还不起！等老子喂你吗？！”
独臂老头已经站在炕前，高大的身影挡住了门口透进来的微光，脸色阴沉得像要滴出水来。他仅存的右手提着一个破木桶，里面是半桶冰冷的井水。
张伟一个激灵，挣扎着爬起身，浑身骨头像散了架一样疼。
“去！把水缸挑满！”老头把木桶往他面前一蹾，水花溅了他一脸，“水井在村东头老槐树下，来回六趟。敢洒了，或者偷懒，今天就没饭吃！”
声音沙哑，不容置疑。
内心独白（严苛的开始）：
这就开始了……挑水？我这身子……
张伟看着那对他而言显得过于巨大的木桶，心里发怵。他现在的身体状况，走路都打晃，怎么挑得动满桶水？还六趟？
但他不敢争辩。他挣扎着下炕，双腿一软，差点跪倒在地。他咬紧牙关，用尽全身力气，才勉强提起那只空木桶，踉踉跄跄地往外走。
水井果然不近。等他好不容易打到小半桶水（他根本提不动满桶），颤巍巍地往回走时，已经累得气喘吁吁，汗水混着清晨的寒气，浸湿了破衣服。一路上，有早起的村民看到他，都投来好奇或冷漠的目光，没人搭理他。
第一趟水倒进水缸，只铺了个底。老头正坐在院中一块磨刀石前，“嚯嚯”地磨着那把柴刀，头也没抬，只是冷冷地说：“太慢。照你这速度，晌午也挑不满。”
张伟不敢停歇，转身又往井边跑。第二趟，第三趟……他的肩膀被粗糙的桶梁磨得红肿破皮，每走一步都钻心地疼。肚子饿得咕咕叫，眼前阵阵发黑。他真想扔掉木桶，瘫倒在地。
但他看到老头磨刀时那专注而冰冷的眼神，感受到那无形的压迫感，只能咬牙坚持。
第四趟回来时，他实在撑不住了，脚下一滑，半桶水洒了出去。他吓得脸色惨白，站在原地不知所措。
老头停下磨刀的动作，抬起头，那双鹰隼般的眼睛盯着他，没有说话，但周围的空气仿佛都凝固了。
内心独白（恐惧的惩罚）：
完了……要挨打了？还是没饭吃？
过了几秒，老头才缓缓开口，声音依旧冰冷：“水洒了，力气白费。晌午饭，减半。” 没有打骂，但这种基于结果的、毫不留情的惩罚，更让人绝望。
张伟低下头，默默拿起空桶，继续去挑水。他终于明白，在这个老头这里，没有同情，没有借口，只有结果。 干多少活，吃多少饭，天经地义。
好不容易挑满了水缸（最后两趟他几乎是爬回来的），老头指了指院角堆着的柴火：“把这些劈了，大小要均匀，堆好。”
又是沉重的体力活。张伟拿起那把对他而言过于沉重的柴刀，笨拙地劈着柴。老头就坐在不远处，用独臂熟练地编织着箩筐，偶尔抬眼瞥他一下，目光锐利如刀，让张伟不敢有丝毫懈怠。
晌午饭，果然只有小半碗能照见人影的稀粥和一小块硬得硌牙的杂粮饼子。这就是他辛苦一上午的报酬。张伟狼吞虎咽地吃完，连碗底都舔得干干净净，胃里却依然空落落的。
下午，老头让他打扫院子，清理鸡舍（老头养了两只瘦骨嶙峋的鸡）。活计琐碎而肮脏，但比起挑水劈柴，总算轻松一些。老头自己则大部分时间沉默地干着自己的活计：修补农具、编织器物、或者就是对着远处发呆，眼神深邃，不知道在想什么。
交流极少。 老头惜字如金，除了吩咐活计和训斥，几乎不跟张伟说闲话。张伟也不敢多问，只是默默观察。
他发现，老头虽然凶，但似乎并不滥施暴力。规矩立得清楚，惩罚也明确，虽然苛刻，但并非毫无缘由的虐待。而且，老头自己的吃穿用度也极其俭省，甚至比张伟好不了多少。那间破土房更是家徒四壁，除了必要的农具和生活用品，几乎一无所有。
内心独白（奇怪的老人）：
他好像……也很穷？一个人过？他的胳膊怎么没的？脸上伤疤哪来的？
晚上，老头会就着油灯（灯油也极其节省）的光芒，检查张伟一天干的活，指出不合格的地方，然后扔给他一点吃的，便各自睡去。土炕很大，但老头睡在离灶台近的暖和位置，张伟则缩在冰冷的炕梢。
日子就在这种单调、艰苦、沉默而压抑的氛围中一天天过去。张伟的身体在极度劳累和饥饿中缓慢地适应着，虽然依旧瘦弱，但似乎比流浪时多了一丝力气。他学会了更省力地挑水，掌握了劈柴的技巧，也摸清了老头的脾性——少说话，多干活，不出错。
这是一种赤裸裸的、基于生存的契约关系。老头提供最低限度的食宿和保护（至少没人敢来这凶老头家惹事），张伟付出全部的劳动力。没有温情，没有未来，只有眼前的生存。
张伟有时会想起孙婆婆的些许慈祥，想起李老抠偶尔的提点，但与这独臂老头相处，他感受到的是一种更原始、更冰冷的丛林法则。在这里，软弱和失误，直接意味着饥饿和驱逐。
内心独白（现实的课堂）：
在这里，哭没用，求也没用。想活着，就得拿出力气来换。
他不再幻想，也不再抱怨。他像一头被驯服的幼兽，努力适应着这个严厉“头狼”定下的规则。活下去，在这个小院里，变成了最简单也最残酷的算术题：干了多少活，就能换到多少延续生命的能量。
夜幕降临，土房里一片漆黑寂静。张伟蜷缩在冰冷的炕梢，听着老头均匀而沉重的呼吸声，感受着身体的酸痛和饥饿，心中一片麻木的平静。
至少，他还活着。在这个乱世，这已经是侥幸。至于明天，不过是又一圈挑水、劈柴、打扫的循环。他不再去想更远的事情，也不敢去想。