记录者：寒
凌晨三点到天亮的这段时间，成了我人生中最漫长、最煎熬的间隔。我不敢再睡，生怕一闭眼就又被拖回那个无声的、循环的炼狱。每一次窗外车辆驶过的声音，每一次邻居模糊的响动，都让我如同惊弓之鸟。耳朵里那幻听般的“咔哒”声和啜泣声，如同背景噪音般顽固地盘踞着，时强时弱，嘲笑着我的清醒。
辞职。这个念头像黑暗中唯一的光点，支撑着我濒临崩溃的神经。
天刚蒙蒙亮，我就冲了个冷水澡，试图洗掉身上的疲惫和恐惧。镜中的自己，眼窝深陷，瞳孔涣散，那层非人的青气似乎更重了。我避开与镜中自己对视线久接触，匆匆换上衣服。
坐在前往公司的地铁上，我感觉自己像个正在奔赴刑场的囚犯。车厢里拥挤的人群，浑浊的空气，报站声，一切都显得那么不真实，仿佛隔着一层毛玻璃。唯有那内心的决绝，是清晰的。
我要离开这个鬼地方。立刻，马上。
踏入公司的那一刻，那股熟悉的、令人作呕的压抑感便扑面而来。剪辑室里，夜以继日加班留下的酸腐气息尚未散去，机器低沉的嗡鸣像某种垂死生物的喘息。同事们陆续到来，脸上挂着同样的麻木和倦怠。阿杰看到我，有些惊讶地打了声招呼：“焱，今天来这么早？脸色还是不好啊。”
我勉强笑了笑，没有回答，径直走向钱老板的办公室。
钱老板还没到。我站在他办公室门外，心脏在胸腔里沉重地跳动，手心全是冷汗。 rehearsing 着早已想好的辞职说辞——身体原因，无法胜任当前工作……
九点整，钱老板那肥胖的身影准时出现在走廊尽头，手里端着杯豆浆，油光满面。他看到我站在他门口，愣了一下，随即露出那种惯有的、带着算计的笑容：“哟，小焱，这么早来找我？是不是片子有突破了？我就说嘛，年轻人逼一逼还是有潜力的……”
“钱总，”我打断他，声音因为紧张而有些干涩，“我是来辞职的。”
笑容瞬间僵在钱老板脸上。他小眼睛眯了起来，上下打量着我，像是第一次认识我这个人。
“辞职？”他重复了一遍，语气冷了下来，“为什么？找到下家了？还是嫌我这儿庙小？”
“不是，”我深吸一口气，按照想好的说辞，“是我个人身体原因，医生建议必须休息，不能再进行高强度……”
“身体原因？”钱老板嗤笑一声，显然不信，“小焱，别跟我来这套。是不是觉得压力大了？想撂挑子？我告诉你，这个项目现在到了最关键的时候，你这时候走，就是不负责任！是对公司，对客户的极大不负责任！”
他的声音拔高，引来了附近几个同事好奇的目光。我感到脸颊发烫，但内心的恐惧和决心压过了尴尬。
“钱总，我很抱歉，但我真的无法继续了。离职手续我会按规定办理，工作我也会尽快交接给阿杰……”我坚持道。
“交接？你说得轻巧！”钱老板猛地一拍旁边的隔断板，发出“砰”的一声巨响，把我吓了一跳，也引得更多同事侧目。“你知道重新熟悉项目要多久吗？客户能等吗？造成的损失谁承担？你啊？！”
他凑近我，肥腻的脸上带着毫不掩饰的威胁：“我告诉你焱，你想走，可以！但这个月的工资、奖金，你想都别想！而且，我会在这个圈子里放出话去，我看哪家公司还敢要你这种临阵脱逃、毫无职业操守的人！”
赤裸裸的威胁和压榨。若是平时，我或许会畏惧，会妥协。但此刻，听着他唾沫横飞的话语，看着他因为激动而扭曲的五官，我脑海中浮现的却是梦中那张与眼前这张脸逐渐重叠的、定格的鬼脸。
一股混杂着恐惧、愤怒和彻底厌恶的情绪冲上了我的头顶。
“钱总，”我的声音反而奇异地平静了下来，带着一种连我自己都陌生的冰冷，“工资你可以扣，话你也可以放。但是，今天，现在，我必须离开。我的健康，我的命，比你的项目，比你的威胁，更重要。”
说完，我不再看他那张惊愕而愤怒的脸，转身走向自己的工位。
身后传来钱老板气急败坏的吼声：“好！好！你给我滚！立刻滚蛋！工资一分没有！你等着！”
我没有回头。快速地将自己的私人物品——一个水杯，几本书，一个充电器——扫进一个纸袋里。周围的同事们都沉默地看着，眼神复杂，有同情，有惊讶，或许也有一丝不易察觉的羡慕。
阿杰走了过来，低声道：“焱，你真要走？没必要闹这么僵吧……钱老板他……”
“阿杰，别劝我了。”我打断他，拍了拍他的肩膀，“剩下的项目，麻烦你了。保重。”
我没有多做解释，抱着那个轻飘飘的纸袋，在所有目光的注视下，挺直了脊背（尽管内心在颤抖），一步一步地走出了公司大门。
当电梯门缓缓合上，隔绝了那个令人窒息的空间时，我靠在冰冷的轿厢壁上，长长地、深深地吐出了一口浊气。一种混合着巨大解脱感和未知恐惧的复杂情绪，在我心中翻涌。
我做到了。我离开了那个地方。
接下来的一整天，我都处于一种浑浑噩噩的状态。回到出租屋，我把纸袋扔在角落，然后就开始漫无目的地打扫卫生，整理东西，试图用体力劳动来填充内心的空虚和不安。我不敢停下来，不敢思考，更不敢睡觉。
然而，身体的疲惫是真实的。到了晚上，强烈的困意如同潮水般袭来，眼皮重若千斤。
我挣扎着，用冷水洗脸，在房间里踱步，甚至用力掐自己，试图保持清醒。但意识的堤坝还是在深夜时分彻底崩溃。
我坠入了梦境。
这一次，不再是那个狭小的剪辑室。
我站在一个无比空旷、黑暗的空间里。脚下是冰冷、光滑的地面，延伸至无尽的黑暗。远处，唯一的光源，是悬浮在空中的、我那三块熟悉的显示器。它们像三块巨大的、散发着不祥幽光的墓碑，屏幕依旧亮着，显示着那循环播放的、三秒钟的“金汤肥牛”镜头。
而我自己，被无数条半透明的、如同数据线一样的黑色缆线紧紧缠绕着！这些缆线从无尽的黑暗中伸出，捆绑住我的四肢、躯干、脖颈，另一端则连接着那三块悬浮的显示器。我像一个被操控的提线木偶，被固定在原地，无法动弹。
我的双手，依旧在凭空做着剪辑的动作，速度快得带出了残影。
无声的环境被打破了。这一次，声音来自四面八方。
那“咔哒”声不再单一，而是变成了**无数个**，从黑暗深处传来，如同万千指甲在敲击着无形的键盘，密集、杂乱、充满恶意。
电流的滋滋声放大了无数倍，像是高压电在耳边轰鸣。
而那女人的啜泣声，变得更加清晰、更加悲切，仿佛就在我身后咫尺之遥，甚至能感觉到那哭泣时呼出的、冰冷的气流吹拂在我的后颈上！
我想回头，但缆线捆得太紧，连转动脖子都做不到。
屏幕上的画面，扭曲得更加厉害。演员的脸已经彻底失去了人形，变成了一团不断蠕动、融合着“满足”笑容和钱老板油腻五官的肉色聚合物。那团东西中央，两个漆黑的孔洞死死地盯着我。
然后，其中一个屏幕的画面，猛地切换了！
不再是“金汤肥牛”，而是……现实中的场景！
是我刚才在出租屋里，疲惫地瘫坐在沙发上的画面！角度刁钻，仿佛是从某个隐蔽的摄像头拍摄的！
画面中的我，看起来萎靡不振，眼神空洞。
另一个屏幕也切换了，显示的是我白天走出公司大楼时，那看似决绝却难掩仓惶的背影！
第三个屏幕，则开始快速闪回我过去在公司加班时，被钱老板训斥、熬夜剪辑、趴在桌子上小憩的种种片段，所有画面都蒙着一层诡异的青绿色调，并且伴随着那放大的、令人烦躁的“咔哒”声！
它……它在播放我的生活！它在告诉我，我无处可逃！无论现实还是梦境，我都在它的监控和掌控之下！
“啊——！！！” 我终于在梦中发出了撕心裂肺的呐喊，尽管这呐喊在巨大的环境噪音中是如此微弱。
缠绕我的黑色缆线骤然收紧，勒得我几乎窒息。那团屏幕上的肉色聚合物，猛地张开了一个不成形的“口器”，发出了叠加着钱老板咆哮、女人哭泣和电流噪音的、震耳欲聋的混响：
“你以为……逃离……就能……解脱？”
“你的时间……你的生命……早已……签下……”
“循环……永不……停止……”
“咔哒！！！！！！！”
一声前所未有的、如同惊雷般的“咔哒”声，伴随着所有屏幕瞬间爆裂成漫天飞舞的、带着血丝的玻璃碎片，将我猛地从梦中炸醒！
“嗬——嗬——”我像离水的鱼一样在床上剧烈弹动，大口大口地喘着粗气，肺部火辣辣地疼。浑身都被冷汗浸透，被子被踢到了地上。
天还没亮。
我颤抖着摸向自己的脖子，那里似乎还残留着被缆线勒紧的触感。
打开灯，我冲到洗手间，再次看向镜子。
镜中的我，脸色死灰，眼神里充满了彻底的惊恐和绝望。
而在我的右手手腕内侧，不知道什么时候，多了一圈淡紫色的、如同被细小电缆长时间捆绑后留下的……淤痕。
我用力揉搓，痕迹没有丝毫消退。
这不是梦。
辞职，非但没有让我摆脱噩梦，反而像是触怒了那个“它”，导致了更凶猛、更直接的反扑。它不再满足于在剪辑室里困住我，它开始将触须伸向我的全部生活，甚至在我的身体上留下了印记。
我瘫坐在冰冷的地板上，靠着墙壁，无力感如同冰冷的潮水，将我彻底淹没。
逃离公司，只是一个开始。
真正的恐怖，现在才刚刚拉开序幕。