第一章：嗡鸣初现
林薇把最后一个纸箱拖进客厅时，楼道里的声控灯恰好熄灭，只留下防盗门闭合时沉闷的“咔哒”声，在空旷的走廊里撞出一串微弱的回响。这间位于老楼六层的一居室，是她花了三个月才找到的落脚点——租金低廉，采光尚可，唯一的缺点是前任租客留下的家当几乎没动，其中就包括厨房台面上那台半旧的银色微波炉。
“先凑合用吧。”林薇擦了擦额角的汗，打开手机手电筒扫过微波炉表面。机身印着模糊的品牌logo，右下角贴着一张泛黄的便签，上面用蓝色圆珠笔写着“加热勿超过两分钟”，字迹潦草得像是仓促间写下，末尾还带着一个歪斜的感叹号。她随手撕下便签揉成一团扔进垃圾桶，没注意到便签背面还压着一行更浅的字，早已被油污浸得难以辨认。
搬家后的第一晚，林薇煮了包速冻饺子当晚餐。她把瓷碗放进微波炉，按了“速冻食品”键，屏幕跳成“2:10”时，她转身去客厅收拾行李。刚解开一个纸箱的胶带，厨房突然传来一阵奇怪的声响——不是微波炉正常工作的均匀嗡鸣，而是夹杂着“滋滋”的电流声，像是有细小的金属丝在高温里灼烧。
她快步走进厨房，微波炉的灯光透过玻璃门泛着冷白的光，里面的饺子正在匀速转动。她凑近听了听，那异响又消失了，只剩下平稳的嗡鸣。“难道是听错了？”林薇皱了皱眉，以为是老电器偶尔的故障，没再多想。等“叮”的提示音响起，她打开门，饺子热气腾腾，瓷碗外壁温热，一切都正常得不能再正常。
接下来的几天，生活按部就班。林薇在附近的设计公司找到一份实习工作，每天早出晚归，微波炉只用过两三次，每次都安安静静。直到周五晚上，她加班到十点才回家，累得只想煮杯热牛奶睡觉。
牛奶倒进玻璃杯，放进微波炉，她习惯性地按了“饮品”键，屏幕显示“1:30”。转身去卫生间洗手的功夫，厨房又传来了异响。这次比上次更清晰，除了“滋滋”声，还多了一种像是指甲刮擦玻璃的“沙沙”声，断断续续，像是有人在微波炉里面轻轻挠着门。
林薇的心猛地一沉，快步冲过去。微波炉还在运转，灯光依旧冷白，里面的牛奶杯平稳转动，没有任何异常。她盯着玻璃门看了十几秒，那刮擦声又消失了，只剩下嗡鸣。她按下暂停键，打开门，牛奶才刚有点温，玻璃杯壁干干净净，没有丝毫刮痕。
“肯定是太累出现幻觉了。”她自我安慰着，重新设定时间为“1:00”，站在旁边盯着微波炉。整整一分钟，机器运转平稳，没有任何异响。她松了口气，端着热牛奶回到卧室，却没注意到，微波炉的指示灯在她关门后，诡异地闪烁了两下，屏幕上的数字“0:00”停留了几秒，才缓缓暗下去。
周六上午，林薇难得休息，在家整理照片。她翻出搬家时拍的视频，想剪辑一段vlog记录新生活，手指无意间滑到厨房的片段。画面里，她正弯腰收拾台面，微波炉的玻璃门反射出客厅的光线。她随手放大画面，目光突然定格在玻璃门的反射里——客厅的沙发上，似乎坐着一个模糊的黑影，像是有人蜷缩在那里，却又没有清晰的轮廓。
林薇的心瞬间提到了嗓子眼。她清楚地记得，搬家那天，整个屋子只有她一个人。她反复播放那段视频，放慢速度，调高亮度，黑影依旧模糊不清，像是隔着一层毛玻璃，只能看出大概的人形，却没有五官，也没有手脚的细节。更让她头皮发麻的是，黑影的位置，正好对着厨房的方向，仿佛在盯着微波炉。
她强迫自己冷静下来，告诉自己可能是光线折射造成的错觉，或者是相机镜头的污渍。可指尖划过屏幕时，她分明看到黑影的“头部”似乎微微动了一下，像是在回应她的注视。
就在这时，厨房突然传来“叮”的一声——微波炉的提示音，突兀地响起。
林薇猛地转头，厨房的门是开着的，微波炉的灯亮着，玻璃门紧闭，里面空空如也，没有任何东西被加热。她明明没有碰过微波炉，甚至整个上午都没进过厨房。
她蹑手蹑脚地走到厨房门口，盯着那台银色的机器。指示灯亮着，屏幕显示“0:00”，像是刚刚完成了一次加热。她壮着胆子走过去，伸手摸了摸微波炉的外壁，冰凉一片，不像是刚工作过的样子。
“谁在那儿？”她对着空无一人的厨房喊了一声，声音有些发颤。没有回应，只有窗外风吹过老树枝叶的“沙沙”声，和自己急促的心跳声。
她打开微波炉门，里面空荡荡的，内壁干净得没有一点污渍。就在她准备关门时，目光扫过微波炉内部的顶部，突然发现角落里沾着一小片黑色的东西，像是烧焦的纸片。她伸手抠下来，那东西质地坚硬，边缘卷曲，凑近闻了闻，有一股淡淡的焦糊味，还夹杂着一丝说不清的腥气。
林薇拿着那片黑色碎屑，站在厨房中央，只觉得一股寒意从脚底慢慢爬上来。她想起前任租客留下的便签，想起那两次奇怪的异响，想起视频里模糊的黑影，还有刚才自动响起的提示音。这些碎片化的诡异，像是一条条细线，正慢慢缠绕在一起，织成一张让她喘不过气的网。
她拿出手机，翻出中介的微信，发消息问：“请问之前租这套房子的租客，为什么突然搬走了？”
消息发出去后，石沉大海。中介没有回复，就像从未看到过这条消息。
那天下午，林薇没敢再进厨房。她坐在客厅的沙发上，目光时不时瞟向厨房门口，总觉得那台微波炉里，藏着什么她不敢深究的东西。傍晚时分，天色渐暗，她起身想去拉窗帘，眼角的余光突然瞥见微波炉的玻璃门上，映出了一个影子。
不是她的影子。
那影子比她矮一些，像是个孩子，蜷缩在微波炉旁边，头微微歪着，像是在看她。林薇猛地转头，厨房门口空空如也，什么都没有。她再回头看玻璃门，影子也消失了，只剩下自己惊慌失措的倒影。
她再也无法自欺欺人。这房子里，一定有什么不对劲的地方，而问题的核心，似乎就藏在那台看似普通的微波炉里。
当晚，林薇在卧室门上顶了一把椅子，又用柜子堵住了通往厨房的过道，才敢躺下睡觉。可她翻来覆去，怎么也睡不着，总觉得耳边萦绕着若有若无的嗡鸣，像是微波炉在黑暗中，悄无声息地运转着。
凌晨三点，她被一阵清晰的“咔哒”声惊醒。那是微波炉门被打开的声音，从厨房的方向传来，在寂静的夜里格外刺耳。
林薇猛地坐起身，浑身的汗毛都竖了起来。她死死盯着卧室门，听着外面的动静。几秒钟后，又传来“咔哒”一声，像是微波炉门被关上了。紧接着，熟悉的嗡鸣声响起，平稳而规律，在空旷的屋子里回荡。
有人，或者说有什么东西，在厨房用那台微波炉。
她捂住嘴，不敢发出一点声音，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破肋骨。她不知道外面是什么，也不知道自己该怎么办。过了大概两分钟，嗡鸣声停了，“叮”的提示音再次响起，尖锐得像是在催命。
然后，一切又恢复了寂静。
林薇在卧室里僵坐了一夜，直到窗外泛起鱼肚白，才敢稍微放松一点。天一亮，她立刻收拾了简单的行李，逃也似的离开了那套房子，连手机充电器都忘了带。她在公司附近找了家快捷酒店，住了下来，打算等中介回复后，就立刻退租。
可中介的消息，始终没有来。
第二天下午，林薇实在忍不住，给中介打了电话。电话响了很久才被接通，中介的声音带着浓重的睡意，像是刚睡醒。
“喂？什么事？”
“我是租你那套老楼六层的租客，林薇。我问你，之前的租客为什么搬走？还有，那房子里的微波炉，是不是有什么问题？”林薇的声音带着压抑不住的颤抖。
电话那头沉默了几秒，然后传来中介含糊的回答：“之前的租客？哦，好像是因为工作调动，突然要去外地，所以才急着退租的。微波炉能有什么问题？就是个普通的旧电器而已。”
“普通电器会自己启动吗？会发出奇怪的声音吗？”林薇提高了音量。
“你说什么呢？是不是没休息好出现幻觉了？”中介的语气变得有些不耐烦，“房子租给你之前都是检查过的，电器都能用。要是你不想租了，按合同来，押金不退。”
说完，中介直接挂了电话。
林薇握着手机，站在酒店房间的窗前，只觉得一阵无力。中介的态度让她更加不安，那刻意回避的语气，像是在隐瞒什么。她知道，自己不能就这么算了，不管那房子里藏着什么，她都必须弄清楚真相——否则，那些诡异的画面和声音，会永远纠缠着她。
当天晚上，林薇买了一支录音笔和一个小型运动相机，决定回到那套房子，把发生的一切都录下来。她要找到证据，证明自己不是在幻想，也要找出那台微波炉背后的秘密。
当她再次打开那扇防盗门时，屋子里弥漫着一股淡淡的霉味，混合着之前闻到的那丝腥气。厨房的灯没开，微波炉静静地立在台面上，像是一只蛰伏的野兽，在黑暗中等待着猎物。
林薇深吸一口气，打开运动相机，固定在客厅的三脚架上，镜头对准厨房门口。然后，她按下了录音笔的开关，揣在口袋里，一步步走向厨房。
她打开厨房的灯，冰冷的白光瞬间照亮了整个空间。微波炉的玻璃门紧闭着，屏幕漆黑一片，看起来和普通的旧电器没什么两样。她伸出手，颤抖着按下了微波炉的电源键。
屏幕亮了起来，显示出“0:00”。
林薇盯着屏幕，心脏“砰砰”直跳。她没有放任何东西进去，只是静静地站在旁边，等待着。一分钟，两分钟，三分钟……微波炉安安静静，没有任何动静。
难道真的是自己多心了？
就在她准备关掉电源，怀疑自己是不是真的出现幻觉时，微波炉的屏幕突然闪了一下，数字从“0:00”变成了“2:00”。
没有任何人触碰，它自己设定了加热时间。
紧接着，微波炉的灯亮了起来，嗡鸣声开始响起，平稳而规律，和之前一样。但这一次，林薇清楚地看到，玻璃门里面，空无一物。
它在加热空气，或者说，在加热某种她看不见的东西。
林薇的呼吸瞬间停滞了。她死死盯着玻璃门，看着里面空荡的转盘匀速转动。突然，她看到转盘上，似乎多了一道浅浅的印记，像是水渍，又像是某种液体干涸后留下的痕迹。那痕迹的形状，像是一个小小的手印，五指张开，清晰地印在转盘中央。
嗡鸣声还在继续，林薇的目光移到玻璃门上，突然发现门的内侧，慢慢浮现出一层白雾，像是有人在里面哈了一口气。白雾越来越浓，渐渐凝聚成一个模糊的轮廓——和她在视频里看到的黑影一模一样，蜷缩着，头歪向一边，像是在看着她。
这一次，她看得清清楚楚。那不是光线的错觉，也不是污渍，那是一个真实存在的影子，就藏在微波炉里面。
林薇吓得后退一步，撞到了身后的调料架，瓶子摔在地上，发出“哐当”的巨响。就在这时，微波炉的嗡鸣声突然停止了，“叮”的提示音尖锐地响起。白雾瞬间消散，影子也消失了，转盘上的手印印记，也不见了踪影。
一切又恢复了正常，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。
但口袋里的录音笔还在运转，三脚架上的运动相机也忠实地记录下了刚才的画面。林薇颤抖着拿起相机，回放刚才的录像。画面里，微波炉自己启动，屏幕跳成“2:00”，然后灯亮起来，空荡的转盘开始转动。当白雾浮现，影子出现时，相机清晰地捕捉到了那个模糊的轮廓，虽然依旧看不清细节，但足以证明，她看到的不是幻觉。
录音笔里，除了她自己的呼吸声和撞翻调料架的声音，还清晰地录下了微波炉运转的嗡鸣声，以及……在嗡鸣声停止前，夹杂在里面的一声微弱的、像是孩子的啜泣声。
林薇握着相机和录音笔，站在厨房中央，只觉得浑身冰冷。她知道，自己已经卷入了一件远超想象的诡异事件中。那台微波炉，绝不是普通的电器，它更像是一个通道，连接着某个她无法理解的世界，而那个蜷缩的影子，或许就是从那个世界来的“客人”。
她必须找到答案。不仅是为了自己，也是为了弄清楚，那个影子到底是谁，它为什么会被困在微波炉里，还有前任租客，是不是也遇到了同样的事情，才会仓促离开。
当天晚上，林薇没有再离开。她把相机和录音笔都充好电，放在客厅的桌子上，镜头依旧对准厨房。她坐在沙发上，一夜未眠，盯着厨房的方向，等待着下一次“异象”的出现。她知道，这只是开始，真正的恐怖，或许还在后面。
第二章：录像之谜
第二天一早，林薇顶着浓重的黑眼圈，把昨晚录到的视频和音频反复看了不下十遍。视频里，微波炉自动启动、白雾凝聚成影子的画面清晰可见，音频里那声微弱的啜泣声，虽然短暂，却足以让她头皮发麻。她把这段录像备份到手机和云端，然后删掉了相机里的原始文件——她不敢让这些东西留在一个地方，总觉得那影子像是能顺着数据找到她。
吃过简单的早餐，林薇决定去老楼附近的社区打听一下。她希望能找到认识前任租客的人，或者知道这台微波炉来历的人。老楼所在的社区是个典型的老旧小区，到处都是晾晒的衣物和下棋聊天的老人，充满了生活气息，却也藏着最容易被忽略的秘密。
她先找到了小区门口的便利店，老板娘是个五十多岁的阿姨，看起来很健谈。林薇买了瓶水，假装随意地问：“阿姨，我住在后面那栋六层，刚搬来没多久，想问一下，之前住我那套房子的人，您认识吗？”
老板娘擦着柜台，抬头看了她一眼：“六层啊……是不是个二十多岁的小姑娘？戴个眼镜，挺文静的。”
“对！就是她！”林薇眼睛一亮，“您知道她为什么突然搬走了吗？”
老板娘皱了皱眉，像是在回忆：“搬走？好像是上个月吧，挺突然的。那天晚上我都快关门了，她拎着个大行李箱，脸色白得像纸，拦了辆出租车就走了，连押金都没要。我当时还觉得奇怪，好好的怎么说走就走了。”
“那您知道她有没有留下什么东西？比如……一台微波炉？”林薇追问。
“微波炉？”老板娘想了想，“好像有。之前她来买东西的时候，跟我抱怨过，说房东留下的微波炉不好用，加热的时候老是响，吓得她晚上不敢用。”
“响？什么样的响？”林薇的心提了起来。
“具体我也不清楚，她就说像是有东西在里面爬，怪吓人的。”老板娘摆了摆手，“不过年轻人嘛，可能就是胆子小，老房子里的旧电器，难免有点杂音。”
林薇谢过老板娘，又在小区里逛了逛，找了几个坐在楼下晒太阳的老人打听。但老人们要么记性不好，要么对邻居的事情不关心，没得到更多有用的信息。唯一让她在意的是，有个老人说，大概半年前，那栋楼的六层晚上经常亮着灯，有时候还会传来奇怪的声音，像是有人在哭，但没几天就恢复正常了，大家都以为是租客失恋了，没当回事。
回到家，林薇坐在沙发上，把收集到的信息整理了一下。前任租客也是个年轻女孩，同样听到了微波炉的异响，甚至因为害怕晚上不敢用，最后突然搬走，连押金都没要。这说明，她遇到的事情和自己一模一样，绝不是偶然。而半年前六层传来的哭声，或许和这台微波炉也有关系。
她打开电脑，开始搜索关于这台微波炉品牌和型号的信息。品牌是一个早就停产的小牌子，网上几乎没有相关资料，只找到几条多年前的用户评价，都说这牌子的微波炉质量一般，用久了容易出故障，但没有提到任何诡异的现象。
就在她一筹莫展的时候，手机突然响了，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了起来。
“喂，是林薇吗？”电话那头是个女生的声音，带着一丝紧张和犹豫。
“我是，请问你是？”
“我是……之前租你那套房子的人，我叫苏晴。”
林薇的心猛地一跳：“苏晴？你终于联系我了！你为什么突然搬走？那台微波炉，是不是有问题？”
电话那头沉默了几秒，苏晴的声音带着哭腔：“你也遇到了？是不是微波炉会自己响，还会自己启动？”
“是！”林薇急忙说，“我录到了视频，里面还有个模糊的影子，像是个孩子……”
“孩子……”苏晴的声音在电话里剧烈颤抖，像是被这个词戳中了最恐惧的记忆，“那不是幻觉，林薇，那东西是真的！我当初就是因为看到了那个影子，才吓得连夜逃走的。”
林薇握着手机的手指不自觉收紧，连忙追问：“你看到的也是蜷缩的影子吗？它有没有对你做什么？”
“比看到更可怕。”苏晴的声音压低了些，带着压抑的哭腔，“我住进去第三个星期，第一次听到微波炉异响。那天半夜饿，热牛奶的时候，里面突然传来‘咚咚’的声音，像是有东西在砸内壁。我以为是杯子没放稳，打开门一看，牛奶洒了一半，转盘上有个小小的黑手印，跟你视频里看到的一样！”
林薇下意识看向厨房，微波炉的玻璃门在阳光下泛着冷光，仿佛下一秒就会浮现出那个影子。“后来呢？它还出现过吗？”
“天天都出现。”苏晴的声音带着绝望，“一开始只是异响，后来微波炉会自己启动，屏幕上会跳出‘2:00’的时间，就像有人在按按钮。有一次我半夜醒了，看到厨房灯亮着，走过去一看，微波炉正在转，里面空无一物，但玻璃门上印着个孩子的影子，就那么盯着我……我吓得腿都软了，第二天就想退租，可中介说我违约，一分钱不退。我实在没办法，只能硬扛，直到有天晚上，我听到微波炉里传来孩子的哭声，清清楚楚，还夹杂着‘好烫’的喊声，我再也受不了了，连夜收拾东西跑了，什么都没带。”
“好烫？”林薇抓住了关键信息，“你之前提到过半年前楼下听到哭声，是不是就是那个时候？”
“对，就是那段时间。”苏晴的声音带着后怕，“我那时候以为是自己幻听，直到后来看到影子，才知道那哭声是真的。林薇，你听我的，赶紧搬走，别想着找什么真相，那东西太邪门了，你斗不过它的！”
挂了电话，林薇坐在沙发上，浑身发冷。苏晴的话印证了她的猜测，这台微波炉里的“东西”，很可能是一个被困的孩子，而且和“烫伤”有关。她打开运动相机，反复播放昨晚录到的视频，在微波炉启动到“叮”声响起的间隙，她放大画面，仔细观察玻璃门后的白雾，突然发现白雾凝聚的影子轮廓上，似乎有几处深色的印记，像是烧焦的痕迹。
她猛地想起第一次发现的黑色碎屑，赶紧翻出垃圾桶，那团被揉成球的碎屑还在。她小心翼翼地展开，碎屑边缘的焦糊痕迹更加明显，凑近闻，除了腥气，还有一丝淡淡的消毒水味。“消毒水……医院？”一个念头闪过，她立刻打开电脑，搜索老楼附近的医院和历史新闻，尤其是和“儿童烫伤”“微波炉事故”相关的内容。
半小时后，一条十年前的本地新闻跳入眼帘——《老旧小区儿童误入微波炉，高温灼伤不幸身亡》。新闻配图是一栋熟悉的老楼，正是她现在住的这栋。报道里说，十年前，这栋楼六层住着一对年轻夫妻，他们三岁的儿子小宇，趁父母不在家，钻进了放在地上的微波炉（当时微波炉未固定），不知为何启动了开关，高温导致孩子严重灼伤，等父母回家时已经失去了生命体征。事故发生后，这对夫妻很快搬走，从此再无音讯。
林薇的心脏像是被一只无形的手攥紧，十年前的事故，现在的诡异现象，一切都对上了。那个在微波炉里的影子，不是什么“怪物”，而是十年前惨死的孩子小宇。他被困在这台微波炉里，日复一日地重复着“被加热”的痛苦，所以才会发出“好烫”的哭喊，留下焦黑的印记。
“为什么是这台微波炉？”林薇喃喃自语，她突然想起前任租客苏晴说的“房东留下的微波炉”，难道这台就是当年事故中的那台？她冲到厨房，仔细检查微波炉的底部，在角落的缝隙里，发现了一串模糊的生产日期——正是十年前，和事故发生的年份完全一致。
真相几乎浮出水面，但新的疑问又冒了出来：小宇的灵魂为什么会被困在微波炉里？是因为执念，还是有别的原因？她决定去找房东问清楚，这台微波炉的来历，以及当年事故的更多细节。
房东是个六十多岁的老头，住在小区另一栋楼。林薇找到他家时，老头正坐在院子里晒太阳，看到林薇，脸上露出疑惑：“你是？”
“我是租您六层房子的林薇。”林薇尽量让自己的语气平静，“我想问一下，房子里的微波炉，您是从哪里弄来的？”
提到微波炉，老头的眼神闪烁了一下，避开了林薇的目光：“就是个旧家电，朋友送的，怎么了？”
“那朋友是不是十年前住在六层的那对夫妻？”林薇追问，“这台微波炉，就是当年小宇出事时用的那台，对不对？”
老头猛地站起身，脸色瞬间变得苍白：“你……你怎么知道的？”
“我查了新闻。”林薇盯着他，“您为什么要把这台出过事的微波炉留在房子里？您知道现在里面有什么吗？”
老头叹了口气，蹲在地上，双手捂住脸，声音带着愧疚：“我对不起小宇爸妈……当年他们搬走时，说什么都不要这台微波炉，让我扔掉。可我想着，机器没坏，扔了可惜，就留下来了，后来租房子的时候，顺手就留给租客用了。我以为……以为时间长了，事情就过去了，没想到……”
“没想到小宇的灵魂被困在里面了。”林薇补充道，“这十年，他一直在里面受苦，重复着被烫伤的痛苦。”
老头猛地抬头，眼里满是震惊和恐惧：“你……你看到他了？”
林薇点了点头，把手机里的视频给老头看。老头看完，浑身发抖，嘴唇哆嗦着：“造孽啊……是我造孽啊……当年要是把微波炉扔了，说不定他就安息了。”
“现在不是说这些的时候。”林薇扶住老头，“我们得想办法让小宇安息，总不能让他一直困在里面。您知道小宇的爸妈现在在哪里吗？或许他们能帮上忙。”
老头摇了摇头：“不知道。他们搬走后就换了手机号，再也没联系过。当年事故后，他们俩像是变了个人，整天不说话，看着特别可怜。”
线索又断了。林薇回到家，坐在微波炉前，看着玻璃门上自己的倒影，突然想起苏晴说的“屏幕上会跳出‘2:00’的时间”。她按下电源键，屏幕亮起来，显示“0:00”。她试着按了两下时间键，屏幕变成“2:00”，和之前自动启动时的时间一模一样。
“2分钟……当年事故发生时，微波炉是不是正好工作了2分钟？”林薇猜测着，她打开电脑，重新翻看当年的新闻，报道里果然提到“微波炉启动后工作了约2分钟，高温导致孩子灼伤”。
2分钟，是小宇生命最后承受痛苦的时间，也是他被困的执念所在。林薇突然有了一个想法：或许，她需要完整地“重现”当年的场景，让小宇感受到“被拯救”，才能解开他的执念。
她找了一个和当年小宇身高差不多的布偶，又准备了一盆冷水和一条毛巾。晚上十点，她把布偶放在微波炉旁边（不敢放进里面），按下了时间键，设定为“2:00”。微波炉开始运转，嗡鸣声响起，和之前一样，里面空无一物。
林薇盯着屏幕上的数字一秒一秒减少，心里默念着：“小宇，别怕，这次我会救你。”
当数字跳到“0:01”时，林薇猛地按下暂停键，打开微波炉门，把冷水泼在里面（模拟“灭火”），然后用毛巾擦了擦微波炉内壁，对着空气说：“小宇，好了，不烫了，你安全了。”
就在这时，微波炉的屏幕突然闪了一下，跳出一行模糊的数字，像是“10”，然后又恢复了“0:00”。林薇愣了一下，“10”——十年？是小宇在回应她吗？
她正想再说点什么，客厅里的运动相机突然发出“嘀”的一声，提示内存已满。她走过去查看，发现相机不仅录下了厨房的画面，还在她泼冷水的时候，录到了一声极轻的、像是“谢谢”的童声。
林薇的眼泪瞬间涌了上来。这声“谢谢”，证明她的做法是对的，小宇感受到了她的善意。但她知道，这还不够，一声“谢谢”不足以让他彻底安息，她需要找到更彻底的办法。
第二天，林薇去了附近的寺庙，求了一串佛珠和一张平安符。她把平安符贴在微波炉上，佛珠挂在门把手上，然后对着微波炉说：“小宇，我知道你很痛苦，十年了，该放下了。如果想念爸爸妈妈，就去找他们吧，别再困在这里了。”
说完，她关掉微波炉的电源，拔掉了插头。她想，切断电源，或许能让小宇摆脱微波炉的束缚。
接下来的几天，微波炉再也没有自动启动，也没有发出任何异响。林薇每天都会对着微波炉说几句话，像是在和小宇聊天，告诉她外面的世界是什么样子，告诉她有很多人在关心他。
直到第五天晚上，林薇正在客厅看书，突然听到厨房传来“叮”的一声——不是微波炉的提示音，而是更轻、更温柔的一声，像是在和她告别。她冲到厨房，微波炉的屏幕亮着，显示“0:00”，但玻璃门上，那个熟悉的影子慢慢浮现，这一次，影子不再蜷缩，而是站直了，像是一个正常的孩子，对着她微微鞠躬，然后渐渐消散，再也没有出现。
林薇知道，小宇走了，他终于摆脱了十年的痛苦，安息了。
第二天，林薇联系了收废品的人，把微波炉搬走了。看着微波炉被抬走的那一刻，她心里没有恐惧，只有释然。收废品的人说，这台微波炉还能用，打算修好后卖掉，林薇拦住了他，掏了点钱，让他直接销毁。她不想再让这台微波炉困扰任何人。
后来，林薇没有搬走，她留在了那套房子里。老楼依旧安静，厨房的台面空了一块，但再也没有诡异的声响和影子。有时候，她会想起小宇，想起那个被困在微波炉里十年的孩子，心里充满了心疼。
她把录下的视频和音频都删掉了，只留下了那张平安符。她知道，有些秘密，就让它随着微波炉一起消失吧。而她能做的，就是记住小宇的故事，提醒自己和身边的人，珍惜生命，也尊重每一个逝去的灵魂。
半个月后，林薇收到了一条陌生短信，只有一句话：“谢谢你，让我的孩子安息了。”发信人没有署名，但林薇知道，是小宇的爸妈。她没有回复，只是对着手机笑了笑，眼里带着泪水。
有些告别，不需要语言，只要彼此心安就够了。微波炉的嗡鸣声，再也不会在深夜响起，而那个叫小宇的孩子，终于在十年后，找到了属于自己的平静。
第三章：余波未平
小宇的影子消失后，林薇的生活渐渐恢复了平静。她依旧住在那套老楼的六层，每天按时上下班，只是厨房的台面上，再也没有出现过微波炉。她把那张从寺庙求来的平安符，贴在了厨房的墙上，像是一道无形的屏障，守护着这个曾经被阴影笼罩的空间。
本以为事情会就此结束，可一个月后的一天，林薇下班回家，刚打开门，就闻到一股熟悉的焦糊味，夹杂着淡淡的腥气——和她第一次发现微波炉里黑色碎屑时的味道一模一样。
她的心瞬间提到了嗓子眼，快步冲进厨房，墙上的平安符还在，台面上空空如也，没有任何异常。她又检查了客厅、卧室，甚至卫生间，都没有找到味道的来源。“难道是错觉？”林薇皱着眉，打开窗户通风，可那股味道像是嵌在了空气里，怎么也散不去。
当晚，林薇睡得很不安稳。半夜，她被一阵轻微的“滋滋”声吵醒，那声音很轻，像是从墙壁里传出来的。她猛地坐起身，打开灯，声音消失了。她走到厨房门口，盯着贴在墙上的平安符，符纸完好无损，没有任何异样。
“肯定是最近太累了。”林薇自我安慰着，回到床上，却再也睡不着了。她总觉得，事情没有那么简单，小宇虽然消失了，但那台微波炉留下的“痕迹”，或许还没有彻底清除。
第二天，林薇请假在家，打算把房子彻底打扫一遍，尤其是厨房的墙壁和地面，她怀疑焦糊味是从墙缝里渗出来的。她搬来梯子，仔细检查厨房的墙壁，当她爬到梯子顶端，查看靠近天花板的墙角时，突然发现墙皮有一块鼓起的地方，用手一抠，墙皮掉了下来，露出里面的一个小黑洞。
黑洞里塞着一个东西，用塑料袋包裹着，散发着淡淡的焦糊味。林薇小心翼翼地把塑料袋拿出来，打开一看，里面是一个小小的玩具车，车身已经被烤得焦黑，车轮也掉了一个，正是十年前小孩子们很流行的款式。
“这是小宇的玩具。”林薇的心一沉，她想起新闻里说，小宇出事时，身边散落着几个玩具。看来，当年小宇的爸妈搬走时，并没有带走所有东西，这个玩具车被遗落在了墙缝里，成了小宇执念的另一个“寄托”。
她拿着玩具车，坐在沙发上，不知道该怎么办。扔掉？还是留下来？如果扔掉，会不会再次惊动小宇的灵魂？如果留下来，这股焦糊味恐怕永远都散不去。
就在她纠结的时候，手机响了，是之前那个收废品的人打来的。“姑娘，你让我销毁的那台微波炉，我有点事想跟你说。”
林薇心里一紧：“怎么了？”
“我那天把微波炉拉回去后，本来想直接砸了，可我儿子看到了，说想看看里面的构造，我就拆开了。结果在微波炉的夹层里，发现了这个东西。”收废品的人顿了顿，“是一个孩子的乳牙，用红绳系着，藏得特别隐蔽。”
乳牙？林薇愣住了。小孩子掉牙后，家长会把乳牙收好，寓意着“长命百岁”。这颗乳牙，肯定是小宇的，当年事故发生后，不知怎么掉进了微波炉的夹层里，一直没被发现。
“你能把乳牙给我送过来吗？”林薇说，“我会给你报酬。”
“报酬不用了，就是觉得这东西挺邪门的，给你送过去我也安心。”收废品的人说。
半小时后，收废品的人把乳牙送到了楼下。林薇接过那个小小的红绳，上面系着一颗泛黄的乳牙，摸起来冰凉，像是带着十年的寒意。她把乳牙和玩具车放在一起，看着这两件小宇留下的遗物，突然明白过来：小宇之所以被困十年，不仅是因为微波炉里的痛苦回忆，更是因为这两件遗物没有被妥善安置，他的灵魂找不到“归宿”。
她必须找到一个能让小宇真正安息的方式。这一次，她想到了寺庙。之前求平安符的时候，寺庙的僧人说过，对于有执念的灵魂，最好的方式是为他做一场法事，让他放下执念，早日投胎。
林薇带着玩具车和乳牙，再次来到寺庙，找到了之前接待她的僧人。僧人听完她的讲述，双手合十，叹了口气：“众生皆苦，这孩子被困十年，也是一种磨难。你若想帮他，就为他立一个牌位，每日供奉，再做一场超度法事，或许能让他彻底放下。”
林薇按照僧人的建议，在寺庙里为小宇立了一个小小的牌位，牌位上写着“爱子小宇之位”。她又请僧人做了超度法事，法事当天，她把玩具车和乳牙放在牌位前，看着僧人念经，心里默默祈祷：“小宇，对不起，让你受苦了。现在，有了牌位，你就有了归宿，放心地走吧，别再留恋了。”
法事结束后，林薇走出寺庙，阳光洒在身上，暖洋洋的。她突然觉得心里轻松了很多，像是卸下了千斤重担。回到家，她发现厨房里的焦糊味消失了，墙壁上的平安符依旧完好，整个房子里弥漫着一种平静的气息。
当晚，她睡得格外安稳，没有听到任何异响，也没有再看到任何影子。第二天早上，她打开窗户，看到楼下的老人们在晒太阳，孩子们在追逐打闹，一切都充满了生机。
本以为事情到此为止，可一周后，林薇收到了一封匿名来信。信封上没有寄信人地址，只有她的名字。她打开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一对年轻夫妻抱着一个三岁左右的小男孩，小男孩手里拿着一个玩具车，笑得格外开心——正是小宇和他的爸妈。
照片背面，写着几行字：“谢谢你，让我们的孩子终于安息了。十年了，我们每天都活在愧疚和痛苦中，不敢回那个地方，不敢提起他的名字。听说你为他立了牌位，做了法事，我们心里好受多了。以后，我们会经常去寺庙看他，陪他说话。”
没有署名，但林薇知道，这是小宇的爸妈写的。她握着照片，眼泪又一次涌了上来。这一次，不是因为恐惧，而是因为欣慰。小宇终于得到了父母的陪伴，也得到了真正的安息。
她把照片放在客厅的桌子上，旁边摆着一盆小小的绿植。从此，每天早上出门前，她都会对着照片笑一笑，像是在和小宇打招呼；晚上回家后，她会跟照片里的小宇说几句话，告诉她今天发生了什么有趣的事。
日子一天天过去，老楼依旧安静，林薇的生活也渐渐步入正轨。她换了一份更好的工作，认识了新的朋友，偶尔会邀请朋友来家里做客。朋友们不知道这房子里曾经发生的诡异故事，只觉得这里温馨又舒适。
有一次，一个朋友看到桌子上的照片，好奇地问：“这是你弟弟吗？看起来好可爱。”
林薇笑着说：“算是吧，一个很可爱的小朋友。”
她没有说太多，有些故事，只需要放在心里就好。小宇的存在，像是一道印记，提醒着她生命的脆弱和珍贵，也让她明白，善意和尊重，能化解所有的执念和痛苦。
偶尔，在深夜，林薇会隐约听到窗外传来一阵轻微的笑声，像是小孩子的嬉闹声。她知道，那是小宇在和她告别，告诉她他现在很快乐。她会对着窗户笑一笑，轻声说：“小宇，晚安。”
微波炉的嗡鸣声，早已消失在岁月里，但那个叫小宇的孩子，却永远留在了林薇的心里。他让她明白，有些恐惧，源于未知；有些救赎，源于善意。而每一个生命，无论长短，都值得被尊重，被铭记。
第四章：尘封的真相
时间过得很快，林薇在老楼里住了一年多。这一年里，她按时去寺庙给小宇的牌位上香，偶尔会遇到一对中年夫妻，他们总是默默地站在牌位前，放上一束鲜花，然后悄悄离开。林薇知道，那是小宇的爸妈，她从未上前打扰，只是远远地看着，心里充满了欣慰——小宇终于不再孤单了。
本以为生活就会这样平静地继续下去，可一个偶然的机会，林薇发现了一个关于当年事故的“秘密”，这个秘密，让她对小宇的遭遇有了新的认识。
那天，林薇在整理房间时，翻出了之前房东给她的租房合同，合同后面夹着一张泛黄的纸条，上面是房东的字迹，写着“六层钥匙备用，藏在门口电表箱上”。林薇觉得奇怪，她入住时，房东已经给了她钥匙，怎么还有备用钥匙藏在外面？
她走到门口，打开电表箱，果然在上面找到了一把生锈的钥匙。钥匙上没有任何标记，看起来已经放了很多年。“这把钥匙是开哪里的？”林薇疑惑着，试着用钥匙开了开房门，打不开；又去开厨房的柜子，也打不开。
最后，她走到客厅的储物柜前，这是前任租客留下的旧柜子，她一直用来放杂物，从来没锁过。她把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，柜子锁开了。
林薇打开柜门，里面除了一些旧衣服和杂物，还有一个尘封的铁盒子。铁盒子上了锁，她试着用备用钥匙去开，竟然也打开了。盒子里放着一本日记，还有几张照片和一张医院的诊断书。
日记的主人，是小宇的妈妈。林薇犹豫了一下，还是翻开了日记，她知道这样做不对，但她想知道，当年事故的背后，是否还有不为人知的隐情。
日记从十年前开始写起，字里行间充满了一个母亲对孩子的爱。“小宇今天学会了走路，虽然走得摇摇晃晃，但真的好可爱。”“小宇掉了第一颗牙，我把乳牙用红绳系起来，希望他能健康长大。”“最近工作太忙，陪小宇的时间太少了，心里好愧疚。”
直到事故发生前一周，日记的内容开始变得沉重。“最近总是失眠，一闭上眼睛就看到小宇出事的画面，好害怕。”“微波炉放在地上太危险了，明天一定要把它固定在台面上，不能再让小宇靠近。”“今天小宇又去摸微波炉，被我骂了一顿，他哭得好伤心，我是不是太凶了？”
事故发生当天的日记，只有短短几句话，字迹潦草，带着泪水的痕迹：“我不该出去买东西的，不该把小宇一个人留在家里的。他那么小，怎么会打开微波炉？是我的错，都是我的错……”
林薇看到这里，心里一阵发酸。小宇的妈妈，十年来一直活在自责中，这份痛苦，比任何惩罚都要残酷。
她继续往下翻，日记在事故发生后就停了，但盒子里还有几张照片和一张诊断书。照片上是小宇的葬礼，气氛沉重，小宇的爸妈穿着黑衣，脸色苍白，眼神空洞。诊断书是小宇爸爸的，上面写着“重度抑郁症”，诊断时间是事故发生后一个月。
原来，事故不仅夺走了小宇的生命，还摧毁了他的家庭。小宇的爸爸患上了抑郁症，妈妈活在无尽的自责中，他们不得不离开这个充满痛苦回忆的地方，从此隐姓埋名。
林薇合上日记，心里五味杂陈。她一直以为，当年的事故只是一场意外，可现在看来，这场意外背后，是父母的疏忽和无尽的痛苦。小宇的执念，或许不仅是因为痛苦，更是因为对父母的思念——他想让父母知道，他不怪他们，他只是想得到一个告别。
她突然想起小宇爸妈寄来的那封信，信里说“以后会经常去寺庙看他”。或许，现在是时候让他们放下自责，真正和小宇告别了。
林薇按照之前匿名信上的邮戳地址，找到了一个老旧的小区。她不知道小宇爸妈的具体住址，只能在小区里打听。幸运的是，小区里有个老人认识他们，告诉了她具体的单元楼。
林薇站在门口，犹豫了很久，终于鼓起勇气敲了敲门。门开了，里面站着一个憔悴的女人，正是照片上小宇的妈妈。看到林薇，她愣住了：“你是？”
“阿姨，我是租您之前房子的人，我叫林薇。”林薇把日记和诊断书递过去，“我在房子里找到了这些，我知道你们这些年过得很辛苦。”
小宇的妈妈看到日记，眼泪瞬间涌了出来，她颤抖着翻开日记，手指划过那些熟悉的字迹，哭得像个孩子。这时，一个男人从房间里走出来，正是小宇的爸爸，他看到林薇手里的日记，也愣住了。
林薇把小宇被困十年、以及她如何帮助小宇安息的事情，一五一十地告诉了他们。她还告诉他们，小宇在最后离开时，留下了一声“谢谢”，他从来没有怪过他们。
“他……他真的不怪我们吗？”小宇的妈妈哽咽着问。
“真的。”林薇点了点头，“他只是想让你们知道，他很想念你们，也希望你们能好好生活，不要一直活在自责里。”
小宇的爸爸蹲在地上，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝里传来。这么多年，他一直活在抑郁症的折磨和自责中，从来没有真正放下过。现在听到林薇的话，他终于忍不住，释放出了积压十年的痛苦。
那天，林薇在小宇爸妈家里待了很久。她听他们讲述了很多关于小宇的事情，那些开心的、温馨的瞬间，也听他们讲述了事故后十年的痛苦和挣扎。林薇告诉他们，小宇的牌位在寺庙里，他们可以随时去看他，和他说话，把心里的话都告诉他。
离开时，小宇的妈妈紧紧握住林薇的手，眼里满是感激：“谢谢你，孩子。如果不是你，我们可能一辈子都活在痛苦里，永远不知道小宇已经安息了。”
“阿姨，不用谢。”林薇笑着说，“小宇是个好孩子，他值得被好好告别。”
从那以后，小宇的爸妈经常去寺庙看望小宇，他们不再像以前那样沉默，而是会对着牌位絮絮叨叨地说很多话，告诉小宇他们最近的生活，告诉小宇他们已经放下了自责，会好好生活。
林薇偶尔去寺庙时，会看到他们一家三口“团聚”的场景——牌位前放着鲜花和小宇爱吃的零食，小宇的爸妈坐在旁边，轻声说着话，脸上带着平静的笑容。那一刻，林薇知道，所有的执念都已放下，所有的痛苦都已消散。
又过了半年，林薇因为工作调动，要离开这个城市。临走前，她去寺庙和小宇告别，也见到了小宇的爸妈。他们送给林薇一个小小的护身符，说是在寺庙求的，能保她平安。
“以后要常回来看看啊。”小宇的妈妈说。
“会的。”林薇点了点头，“我会来看小宇，也会来看你们。”
离开这座城市的那天，阳光明媚。林薇坐在火车上，看着窗外飞逝的风景，心里充满了平静和温暖。那台微波炉带来的恐惧，早已被善意和救赎取代。她知道，有些故事，虽然开始于恐惧，但最终会以温暖结尾。
而那个叫小宇的孩子，虽然只在这个世界上活了短短三年，却用十年的执念，教会了她一个道理：无论遇到多大的恐惧和痛苦，只要心怀善意，尊重每一个生命，就能找到化解一切的力量。
火车渐渐驶离车站，林薇回头望了一眼这座城市，心里默默说：“小宇，再见了。谢谢你，让我学会了勇敢和善良。”
微波炉的嗡鸣声，再也不会在她的生命里响起，但小宇的故事，会永远留在她的心里，成为她人生中最温暖的印记。
全文完。