第一章 旧楼回声
林墨拖着行李箱站在红砖楼下时，初秋的风正卷着落叶打在褪色的单元门上。这栋建于上世纪九十年代的居民楼像位沉默的老者，墙皮斑驳处露出灰黄色的砖体，阳台上晾晒的衣物在风中摇晃，给死寂的楼体添了几分生气。
“302，就是这儿了。”他掏出钥匙插进锁孔，铁锈摩擦的“嘎吱”声在空荡的楼道里格外清晰。三天前母亲突然病逝，留下这套老房子和一沓厚厚的病历。作为独子，他不得不从深圳辞职回来，处理后事的同时，也得给这栋承载着童年记忆的老楼找个归宿。
房间里还保持着母亲生前的模样，老式挂钟在墙上滴答作响，印花沙发上铺着洗得发白的布罩。林墨放下行李，正准备开窗透气，楼道里突然传来一阵脚步声。
“嗒、嗒、嗒。”
声音很轻，像是女人穿的软底拖鞋踩在水泥地上，从四楼方向慢慢往下移动。林墨凑近猫眼往外看，楼道里的声控灯没亮，昏暗中只能看到灰蒙蒙的楼梯扶手。
脚步声在三楼平台停了几秒，接着又继续向下，直到消失在一楼门口。
他松了口气，自嘲地笑了笑。大概是刚回来不适应，总觉得这栋楼比记忆里更安静，连脚步声都显得格外突兀。
收拾到傍晚时，林墨发现母亲的床头柜里藏着一个上了锁的木盒子。盒子是红木材质，边角已经磨得发亮，锁扣上积着薄薄一层灰，显然很久没被打开过。他翻遍了抽屉，在一本旧相册里找到一把铜钥匙，钥匙柄上刻着朵模糊的梅花。
“咔哒”一声，锁开了。盒子里没有金银首饰，只有一沓泛黄的信件和一本黑色笔记本。最上面的信笺抬头写着“致秀兰”，落款日期是1998年，字迹娟秀却带着几分潦草。
林墨正想细读，楼道里的脚步声又响了起来。
这次的声音比傍晚更清晰，依旧是从四楼往下走，软底拖鞋摩擦地面的声音在寂静的楼道里层层回荡。他再次看向猫眼，声控灯不知被谁触发，暖黄色的光线下，楼梯上却空无一人。
脚步声在三楼平台停顿的时间更长了，仿佛有人站在那里，透过门缝往屋里看。林墨的心跳突然加速，他屏住呼吸，握紧了手里的笔记本。
几秒后，脚步声继续向下，这次却在二楼平台停住了。接着，楼梯传来轻微的“吱呀”声，像是有人转身，又慢慢往三楼走回来。
“嗒、嗒、嗒。”
声音越来越近，停在了302门口。
林墨后背瞬间沁出冷汗，他死死盯着猫眼，门口空荡荡的，只有楼道里的灯光在地面投下斑驳的光影。可那脚步声明明就在门外，甚至能隐约听到布料摩擦的窸窣声。
不知过了多久，脚步声再次响起，缓缓向下移动，最终消失在一楼。林墨瘫坐在沙发上，心脏还在胸腔里狂跳。他拿起母亲的笔记本翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：“1997年10月12日，楼道里的脚步声又开始了。”
第二章 尘封往事
第二天一早，林墨被楼下的争吵声吵醒。他揉着太阳穴走到阳台，看到一楼的张阿姨正叉着腰和一个穿快递服的年轻人争执。
“说了多少次，电动车别往楼道里推！上个月三楼王老师家的电表箱差点着火，你想让整栋楼都陪你担风险？”张阿姨的大嗓门穿透窗户，震得林墨耳膜发颤。
快递员嘟囔着把电动车挪到路边，张阿姨还在不依不饶地念叨。林墨忽然想起，小时候张阿姨就是这样，谁家垃圾没分类、谁家空调滴水，她都要管一管，是这栋楼有名的“热心肠”。
他下楼倒垃圾时，特意绕到张阿姨家门口。门虚掩着，里面传来电视新闻的声音。林墨敲了敲门，张阿姨探出头来，看到他时愣了一下，随即露出恍然的表情：“是小墨啊？啥时候回来的？你妈……唉，真是可惜了。”
“前天刚回来，张阿姨。”林墨递过带来的水果，“麻烦您这几天多照应了。”
“跟阿姨客气啥。”张阿姨接过水果，拉着他往屋里坐，“你妈走得突然，我这心里也不是滋味。她这两年身体不好，我天天瞅着她楼上楼下跑，劝她别硬撑着，就是不听。”
林墨想起那个木盒子里的信件，犹豫着开口：“张阿姨，我妈生前……有没有跟您提过楼道里的脚步声？”
张阿姨端水杯的手顿了一下，眼神闪烁：“脚步声？老楼隔音差，谁家上下楼没点动静，你别多想。”
“不是普通的脚步声，”林墨追问，“是晚上很轻的拖鞋声，从四楼往下走，总在三楼停一会儿。”
张阿姨的脸色明显变了，她放下水杯，压低声音：“你也听到了？”
林墨点点头。张阿姨叹了口气，起身关上窗户：“这事儿说来话长，得从二十多年前说起。那时候你才几岁，估计不记得了。”
1996年的夏天，四楼住着一对年轻夫妻，妻子叫苏梅，是纺织厂的女工，丈夫在外地出差时出了车祸，当场去世。苏梅那时候怀着孕，悲痛过度动了胎气，孩子没保住，自己也落下了病根。
“苏梅本来就内向，出事后更不爱说话了。”张阿姨的声音带着惋惜，“她总穿着双软底拖鞋，白天不出门，晚上就顺着楼梯一层一层往下走，走到三楼就停一会儿，有时候能站半个多小时。”
林墨心里一紧：“为什么总在三楼停？”
“因为三楼住着她丈夫的弟弟，”张阿姨往窗外看了一眼，“她觉得丈夫的死跟小叔子有关，那时候小叔子跟她丈夫在一个工地，出事那天本来该是小叔子去外地的，结果临时换了人。”
后来苏梅的精神越来越差，有天晚上下大雨，邻居发现她倒在三楼楼梯口，送到医院没抢救过来，死因是突发心脏病。
“她走那天穿的就是那双软底拖鞋，”张阿姨的声音有些发颤，“从那以后，楼道里就总有人听到脚步声，尤其是阴雨天或者晚上，跟苏梅生前走路的样子一模一样。你妈那时候胆子大，还跟我们说别迷信，现在想想……”
林墨想起母亲笔记本里的话，突然明白为什么母亲会记录脚步声了。他谢过张阿姨回到楼上，翻开笔记本继续往下看，字迹从工整逐渐变得潦草，记录的内容也越来越诡异。
“1998年3月5日，脚步声停在门口了，我听到叹气声。”
“1998年7月12日，它好像在找东西，脚步声在楼道里来回走。”
“1999年1月3日，我看到门缝里有影子，像个穿白衣服的女人。”
笔记本的最后一页停留在2000年5月，只有一句话：“它知道了，它不会放过我的。”
林墨的手指停在字迹上，母亲当年到底知道了什么？苏梅的死真的只是意外吗？
傍晚时分，楼道里的声控灯突然开始闪烁，忽明忽暗的光线在墙壁上投下晃动的影子。接着，那熟悉的脚步声又响了起来，从四楼慢慢向下，一步一步，越来越近。
这次林墨没有躲在门后，他深吸一口气，猛地拉开了房门。
楼道里空无一人，只有声控灯还在不停闪烁，暖黄色的光线下，楼梯扶手上似乎沾着几滴深色的水渍。脚步声在他开门的瞬间消失了，但林墨清楚地感觉到，有双眼睛正在暗处看着他。
第三章 神秘符号
脚步声消失后的三天里，林墨总觉得家里少了点什么。直到他习惯性地看向墙上的挂钟，才发现那只陪伴了母亲十几年的老式挂钟不知何时停了，指针永远停在凌晨两点十分。
他摘下挂钟想看看是不是电池没电了，却在钟背面发现了一个奇怪的符号。符号是用红色颜料画的，像个歪歪扭扭的“山”字，下面还拖着一条波浪线，边缘已经有些褪色。
林墨拿出手机拍下符号，翻遍了母亲的遗物，在那沓信件的夹层里找到一张泛黄的报纸。报纸是1998年的《江城晚报》，社会版的角落刊登着一则短讯：纺织厂女工苏梅意外身亡，警方初步判定为心脏病突发。
报道旁边配着一张苏梅的照片，黑白照片上的女人梳着齐耳短发，眼神温柔却带着挥之不去的忧郁。林墨注意到，照片里苏梅穿的衬衫领口处，别着一枚和挂钟后符号相似的胸针。
他决定去找张阿姨问问符号的事，刚走到二楼平台，就看到一个穿中山装的老人正在贴通知。老人头发花白，背有点驼，贴通知的手不停地发抖。
“李大爷？您还住这儿啊？”林墨认出他是以前住在二楼的退休教师，小时候总给他们讲历史故事。
李大爷转过身，看到林墨时愣了半天，才慢慢说：“是小墨啊？你妈……唉，好人不长寿。”他指了指墙上的通知，“物业说这栋楼要加装电梯，让各家商量商量。”
林墨看着通知上的红章，心里有些感慨。老楼终于要变样了，可那些藏在时光里的秘密，会不会随着电梯的加装永远被掩埋？
“李大爷，您见过这个符号吗？”林墨把手机里的照片给老人看。
李大爷眯着眼睛看了半天，突然脸色一变：“这是……苏梅画的符号！”
原来苏梅生前总在楼道的墙角画这个符号，一开始大家没在意，后来发现她画符号的地方，都是她丈夫生前走过的路线。“她丈夫以前下班总从四楼往下走，在三楼平台抽烟，到二楼时会扶着扶手歇一会儿。”李大爷叹了口气，“苏梅画这些符号，是想留住他的影子吧。”
林墨追问：“那她去世前，有没有什么异常？”
李大爷的眼神暗了下来，他左右看了看，压低声音：“出事前一天晚上，我起夜时看到苏梅站在三楼楼梯口，手里拿着个红布包，嘴里念叨着‘还给我’。当时楼道灯坏了，我没看清她对面站着谁，只听到争吵声。”
“您知道红布包里是什么吗？”
“不清楚，”李大爷摇摇头，“第二天就听说她没了。对了，你妈那时候好像跟苏梅走得挺近，苏梅去世后，你妈还帮她收拾过东西。”
林墨心里一动，母亲肯定知道些什么。他回到家翻箱倒柜，终于在衣柜最底层找到一个落满灰尘的红布包。包很小，摸起来硬硬的，像是装着金属物品。
解开布包的瞬间，林墨愣住了。里面不是金银首饰，而是一枚生锈的工牌，上面印着“江城纺织厂 周建明”，还有一把铜钥匙，钥匙柄上刻着“302”。
周建明是苏梅的丈夫，可这把钥匙为什么会在母亲手里？302不是自己家吗？
就在这时，楼道里的声控灯突然灭了。林墨走到门口，刚想跺脚开灯，就听到一阵轻微的脚步声，从四楼慢慢向下移动。
“嗒、嗒、嗒。”
这次的脚步声比之前更清晰，甚至能听到布料摩擦的声音。林墨握紧手里的工牌，心跳越来越快。脚步声在三楼平台停了下来，接着，他听到有人在轻轻敲门。
“咚、咚、咚。”
敲门声很轻，像是用手指关节轻轻触碰门板。林墨透过猫眼往外看，楼道里一片漆黑，什么都看不见。
“谁？”他壮着胆子问了一声。
敲门声停了，脚步声却开始向门口靠近。林墨能感觉到门外有人，呼吸声顺着门缝传进来，带着一股淡淡的消毒水味。
突然，猫眼被什么东西挡住了，漆黑一片。林墨吓得后退一步，后背撞到了鞋柜。就在这时，门外传来一个女人的声音，很轻，像是从很远的地方传来：“我的东西……该还给我了。”
第四章 红布之谜
女人的声音消失后，楼道里恢复了寂静。林墨瘫坐在地上，手里还紧紧攥着那枚生锈的工牌。过了很久，他才缓过神来，起身反锁了房门，又用椅子顶住门把。
他把红布包放在桌上，仔细观察那把钥匙。钥匙是黄铜材质，上面的“302”刻得很深，边缘却很光滑，显然被人长期使用过。可自家的钥匙从来没有这样的，母亲的钥匙串上也只有一把普通的防盗门钥匙。
林墨拿着钥匙走到门口，犹豫了半天，还是插进了锁孔。“咔哒”一声，门锁竟然真的打开了。他愣住了，这把钥匙为什么能打开自家的门？
第二天一早，林墨去了市档案馆。他想查1998年苏梅去世的卷宗，可工作人员告诉他，超过二十年的普通案件卷宗已经归档封存，需要单位证明才能调取。
从档案馆出来，林墨去了母亲生前就诊的医院。在住院部的档案室，他查到了母亲近五年的病历，除了高血压和糖尿病，并没有什么严重的疾病。可母亲去世前的体检报告显示，她的心脏有陈旧性损伤，像是受过剧烈刺激。
“你母亲最后一次来就诊时，情绪很不稳定。”接诊的医生回忆道，“她说总听到奇怪的声音，晚上睡不着觉，还说看到过世的人。我们当时以为是老年痴呆的前兆，建议她做进一步检查，可她拒绝了。”
林墨拿着病历走出医院，心里的疑团越来越大。母亲的心脏问题是不是和苏梅有关？那把钥匙又藏着什么秘密？
他回到老楼时，看到三楼的王老师正在搬东西。王老师是母亲的老同事，退休后一直住在这里。“小墨回来啦？”王老师热情地打招呼，“我儿子在郊区买了新房，我这就搬走了。”
林墨帮着搬了几个箱子，闲聊时提起苏梅的事。王老师叹了口气：“苏梅那姑娘命苦啊，她丈夫出事前，两人吵过一架，好像是为了钱的事。”
“钱？”林墨追问。
“具体不清楚，”王老师回忆道，“只听说周建明在外面借了高利贷，苏梅发现后和他大吵了一架。他去世后，债主还来闹过几次，都是你妈出面挡回去的。”
林墨这才明白，母亲和苏梅的关系比他想象的更近。他回到家，再次翻开母亲的笔记本，在最后一页的夹层里找到一张纸条，上面写着一串地址和电话号码。
地址是江城纺织厂的老宿舍，电话号码已经模糊不清。林墨按照地址找过去，发现老宿舍早就拆了，变成了新建的商业区。他在附近打听了半天，终于找到一位以前在纺织厂上班的老人。
“苏梅？我记得她，”老人喝了口茶，“她丈夫去世后，她总说工头克扣工资，还说周建明的死不是意外。后来厂里查过，没发现什么问题，大家都以为她是伤心过度胡言乱语。”
老人还告诉林墨，苏梅去世前几天，曾拿着一个红布包去找过厂长，说里面有工头克扣工资的证据。“没过两天就听说她出事了，那红布包也不见了。”
林墨心里一动，母亲找到的红布包，会不会就是苏梅拿去给厂长的那个？他拿出工牌给老人看，老人点点头：“这是周建明的工牌，他出事那天戴着的，后来怎么找都找不到。”
真相似乎越来越近了。周建明的工牌、302的钥匙、消失的红布包……这些线索串联起来，指向一个可怕的可能：苏梅的死不是意外。
那天晚上，林墨做了个梦。梦里他回到了小时候，看到母亲和苏梅坐在沙发上说话，苏梅手里拿着红布包，哭着说：“他们要害我，这是证据。”母亲安慰她：“你放心，我会帮你的。”
梦醒时，窗外正下着大雨。林墨起身去关窗户，听到楼道里又传来脚步声。这次的脚步声很急促，像是在奔跑，从四楼一直冲到三楼，停在他的门口。
接着，他听到钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒。”
门锁开了。
林墨吓得浑身僵硬，顶住门的椅子在轻微晃动。门外传来女人的哭声，很凄厉，夹杂着雨水敲打窗户的声音：“还给我……把东西还给我……”
第五章 雨夜真相
椅子晃动得越来越厉害，门板发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时都会被撞开。林墨死死顶住椅背，汗水顺着额头往下流。他能感觉到门外的“人”越来越近，那股淡淡的消毒水味透过门缝钻进来，呛得他几乎喘不过气。
“我知道你在找什么，”林墨鼓起勇气喊道，“是工牌对不对？我可以还给你，但你得告诉我真相！”
哭声停了，门外陷入一片死寂。过了几秒，那个女人的声音再次响起，比之前清晰了许多：“他不是意外……是被人害死的……”
“谁？是谁害死了周建明？”
“工头……张彪……他扣了工人的工资，建明要去揭发他，就被他推下脚手架了……”女人的声音带着剧烈的颤抖，像是在承受巨大的痛苦，“工牌上有血迹……是建明的血……我看到了……”
林墨的心脏骤然缩紧。他低头看向手里的工牌，果然在边缘处发现了一点暗红色的痕迹，因为生锈早已和金属融为一体。
“那把钥匙……”他追问，“302的钥匙为什么会在你手里？”
“建明怕我出事，偷偷配了钥匙……让我有事就躲到你家……”声音越来越低，夹杂着雨水的滴答声，“你妈妈是好人……她答应帮我保管证据……可后来……”
脚步声突然变得杂乱，像是有人在拖拽什么重物。林墨听到一声凄厉的尖叫，接着所有声音都消失了，只剩下雨水敲打窗户的声音。他瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透，手里的工牌仿佛还残留着二十多年前的温度。
第二天雨停时，林墨在门口发现了一摊深色的水渍，顺着楼梯一直延伸到四楼。他顺着水渍走到四楼，发现苏梅家的房门虚掩着。这间屋子空置了二十多年，门上还贴着褪色的封条。
推开门的瞬间，灰尘扑面而来。屋里的家具蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。林墨在墙角发现了一个用粉笔画的符号，正是挂钟后面那个“山”字带波浪线的图案，旁边还歪歪扭扭写着“张彪”两个字。
他在床头柜的抽屉里找到一本记账本，里面详细记录着工人们被克扣的工资数额，每一页都有周建明的签名，最后几页的字迹潦草而急促，显然是在匆忙中写下的。
翻到最后一页时，一张照片掉了出来。照片上是周建明和一个陌生男人的合影，两人站在脚手架前，男人满脸横肉，眼神凶狠。照片背面写着：“1996年5月，工地合影。”林墨认出这就是张彪。
林墨拿着证据找到张阿姨，想问她知不知道张彪的下落。张阿姨看到记账本时脸色惨白，颤抖着说：“张彪早就离开江城了……听说去了南方……苏梅去世后没多久他就走了……”
“我妈是不是知道真相？”林墨追问，“她的心脏旧伤是不是因为这个？”
张阿姨沉默了很久，终于点了点头：“你妈当年看到了张彪威胁苏梅，她想阻止，却被张彪推下了楼梯……虽然没摔断骨头，但心脏受了惊吓，落下了病根。她一直很愧疚，觉得没保护好苏梅……”
林墨这才明白，母亲为什么要记录脚步声，为什么要保管那些证据。她不是在害怕，而是在赎罪，在用自己的方式守护着这个秘密。
那天晚上，楼道里的脚步声再次响起，但这次没有停在三楼，而是一直走到一楼，然后渐渐消失了。林墨站在窗前，看着月光洒在空荡荡的楼道里，仿佛看到一个穿软底拖鞋的女人背影，正慢慢走向远方。
第六章 意外访客
脚步声消失后的一周，林墨开始整理母亲的遗物，准备把房子挂牌出售。他把那个红木盒子里的信件和笔记本仔细收好，打算找个时间送到档案馆，让这些尘封的真相得以保存。
这天下午，一个穿西装的中年男人突然找上门来，自称是房产中介介绍的买家。男人戴着金丝眼镜，举止斯文，说话时总是习惯性地推眼镜。
“林先生对吧？我姓赵，做建材生意的。”男人递过名片，眼神快速扫视着房间，“这栋楼的位置不错，我打算买下来投资。”
林墨带着他看房时，赵先生总是有意无意地打听楼道里的情况。“这楼看着有些年头了，晚上安静吗？”“邻居们都还在住吗？”“我听说以前出过事？”
当问到四楼时，林墨注意到赵先生的脸色微微变了一下。“四楼没人住吧？看着挺阴森的。”赵先生的声音有些不自然。
“空置很多年了。”林墨不动声色地观察着他的反应，“赵先生介意老房子的传闻？”
“不不不，”赵先生连忙摆手，“我不信那些的。对了，价格方面我很满意，我们什么时候可以签合同？”
林墨觉得有些奇怪，但也没多想，约定三天后签合同。送走赵先生后，他在门口发现了一枚掉落的纽扣，上面刻着一个模糊的“彪”字。林墨心里一动，这个赵先生会不会和张彪有关？
他立刻联系房产中介，打听赵先生的背景。中介说赵先生是外地来的，刚在江城注册了公司，其他信息不愿透露。林墨越发觉得可疑，决定去赵先生的公司看看。
赵先生的公司在市中心的一栋写字楼里，门口挂着“宏业建材”的牌子。林墨假装客户进去咨询，看到墙上挂着的营业执照，法人果然姓赵，但照片上的人却不是那天来看房的赵先生。
“你们赵总在吗？”林墨问前台。
“赵总出差了，要下周才回来。”前台礼貌地回答。
林墨刚走出写字楼，就看到那天的赵先生从一辆黑色轿车里下来，和一个满脸横肉的男人说话。虽然男人头发花白了，但林墨还是一眼认出他就是照片上的张彪。
两人交谈了几句，张彪拍了拍赵先生的肩膀，开车离开了。林墨立刻打车跟上张彪的车，看着他开进了一个高档小区。
晚上林墨回到老楼时，发现302的门锁有被撬动的痕迹。他心里一紧，连忙打开门，发现屋里被翻得乱七八糟，那个红木盒子不见了！
就在这时，楼道里的声控灯突然亮了，赵先生站在楼梯口，手里拿着红木盒子，阴笑着说：“把记账本交出来，不然别怪我不客气。”
“你到底是谁？”林墨握紧拳头。
“我是张彪的儿子，赵强。”男人撕下脸上的伪装，露出和张彪相似的凶狠眼神，“我爸当年也是被逼无奈，那些工人的工资早就被上面贪了，他只是替罪羊！”
“替罪羊？”林墨怒视着他，“周建明是被他亲手推下去的，苏梅也是被他害死的！”
“那又怎么样？”赵强举起盒子，“这些东西要是曝光了，我爸就完了！识相的就把记账本交出来，我可以给你一大笔钱。”
林墨刚想反驳，楼道里突然传来一阵脚步声，“嗒、嗒、嗒”，从四楼慢慢向下移动。赵强的脸色瞬间变得惨白，手里的盒子“啪”地掉在地上。
“不……不可能……”赵强颤抖着后退，“都过去这么多年了……怎么还在……”
脚步声停在三楼平台，接着，一个穿白衣服的女人身影慢慢浮现，虽然看不清脸，但能感觉到她冰冷的目光。赵强吓得瘫坐在地上，语无伦次地求饶：“别找我……不是我干的……是我爸……”
女人身影没有动，楼道里的温度骤然下降。林墨捡起地上的红木盒子，看到赵强的裤腿上渗出了血迹，像是被什么东西划伤了。
“快走！”林墨对赵强喊道，“这里不欢迎你！”
赵强连滚带爬地跑下楼，消失在夜色中。女人身影在他离开后渐渐淡去，脚步声再次响起，慢慢回到四楼。林墨看着空荡荡的楼道，知道苏梅一直都在，在等待真相大白的那一天。
第七章 账本线索
赵强逃走后，林墨仔细检查了红木盒子，发现里面的信件和笔记本都还在。他松了口气，把盒子藏到衣柜最深处，又在门口装了监控摄像头，以防赵强再来捣乱。
第二天，林墨拿着记账本去了公安局。接待他的是一位姓刘的老警察，听完他的讲述后，立刻调阅了1996年的案件卷宗。
“周建明的案子当年确实定的是意外事故，”刘警官皱着眉头说，“现场没有发现他杀证据，加上当时没有监控，工人们又害怕被报复，没人敢作证。”
“这本记账本和工牌上的血迹应该能证明他是被谋杀的。”林墨把证据递过去。
刘警官翻看了记账本，又看了看工牌：“这些可以作为新证据，但时间过去太久，很多证人可能已经不在了，调查难度很大。而且张彪现在下落不明，我们需要时间排查。”
林墨理解警方的难处，但他不想让真相再次被掩埋。“我知道张彪在江城，昨天还看到他了。”林墨把高档小区的地址告诉刘警官。
“我们会立刻去调查。”刘警官记下地址，“你也要注意安全，赵强很可能还会找你麻烦。”
从公安局出来，林墨去了母亲的墓地。他把最近发生的事告诉母亲，墓碑上的照片里，母亲笑得很慈祥。“妈，您放心，我一定会还苏梅阿姨一个公道。”林墨轻轻擦拭着墓碑，“您守护了这么多年的秘密，该让它重见天日了。”
回到老楼时，张阿姨正在楼下等着他。“小墨，我听说有人撬你家门？”张阿姨一脸担忧，“你没事吧？要不要搬去我家暂住几天？”
“没事张阿姨，我装了监控。”林墨笑了笑，“对了，您知道当年工地上还有其他工人住这附近吗？”
张阿姨想了想说：“三楼的老王以前也是那个工地的，后来退休搬去儿子家了。他当年和周建明关系不错，说不定知道些什么。”
林墨按照张阿姨给的地址找到王大爷家。王大爷已经八十多岁了，腿脚不太方便，但精神很好。听说林墨的来意后，老人叹了口气：“建明是个好人啊，可惜了。”
“王大爷，您知道周建明当年为什么要去揭发张彪吗？”林墨问。
“因为张彪扣了工人的抚恤金，”王大爷的声音有些激动，“建明的弟弟周建军在工地出了意外，张彪不仅不给抚恤金，还把责任推到建军身上。建明气不过，就想收集证据去告他。”
林墨这才明白，周建明的死和他弟弟的事有关。“那您知道周建军的事具体是怎么回事吗？”
“建军是从脚手架上摔下来的，”王大爷回忆道，“当时张彪就在旁边，却没伸手拉他。后来工地说是建军自己不小心，给了点钱就了事了。建明觉得事有蹊跷，就一直在偷偷调查。”
林墨拿出记账本：“这里记录的工资数额，您能认出哪些是被克扣的吗？”
王大爷戴上老花镜，仔细看了半天：“这些都是！张彪每个月都扣我们的安全费和加班费，还说要是敢告诉上面，就让我们滚蛋。建明就是因为这个才和他吵起来的。”
就在这时，林墨的手机响了，是刘警官打来的。“林墨，我们查到张彪的下落了，他明天会去机场，准备离开江城。我们会在机场实施抓捕，你要不要来辨认一下？”
“我去！”林墨立刻答应。
挂了电话，林墨激动地对王大爷说：“张彪要被抓了！周建明的冤屈终于可以昭雪了！”
王大爷老泪纵横，握着林墨的手说：“太好了……太好了……建明可以安息了……”
那天晚上，林墨躺在床上，第一次没有听到楼道里的脚步声。他知道，苏梅一直在等这一天，等了整整二十多年。窗外的月光洒进房间，温柔而明亮，仿佛在为这个迟来的正义祝福。
第八章 机场对峙
第二天一早，林墨跟着刘警官来到江城机场。候机大厅里人来人往，广播里不断播报着航班信息。刘警官指着不远处一个戴帽子的男人说：“那个就是张彪，他身边的是他儿子赵强。”
林墨顺着刘警官指的方向看去，张彪虽然头发花白，但身材依旧魁梧，走路时腰杆挺得笔直，完全不像个六十多岁的老人。赵强站在他旁边，不停地看着手表，显得有些焦躁。
“我们等他们过安检时再动手，”刘警官低声说，“现在人多，怕他们反抗。”
林墨点点头，心里既紧张又激动。他想象着苏梅看到这一幕会是什么表情，二十多年的等待，终于要迎来结果了。
过了一会儿，张彪和赵强开始往安检口走。刘警官给同事使了个眼色，几名警察立刻围了上去。“张彪，我们是公安局的，有个案子需要你配合调查。”刘警官出示了证件。
张彪脸色一变，但很快就镇定下来：“警察同志，你们是不是搞错了？我没犯什么事啊。”
“有没有搞错，跟我们回局里就知道了。”警察拿出手铐，准备铐住张彪。
赵强突然冲上来，想推开警察：“你们干什么！我爸是无辜的！”
“住手！”林墨上前一步，挡在赵强面前，“你爸当年做了什么，他自己心里清楚！”
张彪看到林墨，眼神变得凶狠起来：“是你！你这个小兔崽子，坏我好事！”
“我只是在帮苏梅阿姨和周建明叔叔讨回公道。”林墨毫不畏惧地看着他，“你扣工人工资，害死周建明，逼死苏梅，这些账都该算了！”
“胡说八道！”张彪怒吼道，“周建明是自己不小心摔下去的，苏梅是心脏病发作死的，跟我没关系！”
“是不是没关系，到了局里自然会查清楚。”刘警官示意警察把张彪和赵强带走。
就在张彪被押着经过林墨身边时，他突然挣脱警察的手，抓住林墨的衣领：“我不会放过你的！你妈当年就该和苏梅一起死！”
林墨的心脏像被针扎了一下，他用力推开张彪：“你闭嘴！我妈是好人，不像你这种丧尽天良的东西！”
警察很快制服了张彪，把他和赵强带上警车。林墨看着警车远去，心里五味杂陈。正义虽然迟到了，但终究没有缺席。
回到公安局后，刘警官告诉林墨，张彪一开始还想狡辩，但在记账本和王大爷等证人的指证下，终于承认了自己的罪行。
“张彪交代，他当年确实扣了工人工资，周建明发现后要去揭发他，两人在脚手架上发生争执，他失手把周建明推了下去。”刘警官说，“后来他怕苏梅把事情闹大，就威胁她，没想到苏梅情绪激动引发了心脏病，他因为害怕就跑了。”
“那我妈当年被推下楼梯的事，他承认了吗？”林墨问。
“承认了，”刘警官点点头，“他说你妈看到他威胁苏梅，想阻止他，他就把你妈推下了楼梯，没想到会留下后遗症。这些年他一直躲在外地，靠做建材生意发了财，以为没人会再追究了。”
林墨长舒一口气，所有的真相都水落石出了。母亲的愧疚，苏梅的执念，周建明的冤屈，终于都有了结果。
走出公安局时，天已经黑了。林墨抬头看着天空，星星格外明亮。他仿佛看到母亲和苏梅站在云端，对着他微笑。
回到老楼，林墨发现楼道里的声控灯亮了整整一夜。他走到四楼，苏梅家的房门虚掩着，里面传来淡淡的花香。林墨推开门，看到窗台上放着一束白色的菊花，在月光下静静绽放。
他知道，苏梅终于可以安息了。
第九章 尘埃落定
张彪和赵强被逮捕后，案件很快进入了司法程序。林墨作为关键证人，多次去法院配合调查。在法庭上，他看到了张彪的忏悔，也听到了周建明和苏梅家属的哭诉。周建明的老母亲已经八十多岁，拄着拐杖颤巍巍地走进法庭，看到张彪时几乎晕厥，嘴里反复念叨着“我的儿啊”。苏梅的妹妹则带来了苏梅生前绣的手帕，上面绣着和楼道符号一样的图案，作为哥哥嫂子爱情的见证。
最终，法院以故意杀人罪和职务侵占罪判处张彪无期徒刑，赵强因包庇罪和入室盗窃罪被判处三年有期徒刑。判决下来的那天，林墨去了周建明和苏梅的墓地，把这个消息告诉了他们。墓地在城郊的山坡上，两棵松柏依偎在墓碑旁，像是在守护着沉睡的灵魂。
“周叔叔，苏梅阿姨，你们可以安息了。”林墨放下手里的白菊，轻轻擦拭着墓碑上的照片，“正义虽然迟到了二十多年，但终究没有缺席。”风吹过山坡，带来松涛的声音，仿佛是逝者的回应。
从墓地回来，林墨决定把老房子留下来，不再出售。这栋楼承载了太多的记忆，有母亲的爱，有苏梅的执念，也有正义的力量。他想在这里住下去，守护着这些故事。
他开始重新装修房子，保留了母亲生前的一些旧物，比如那只停在凌晨两点十分的挂钟，他找人修好了机芯，让它继续在墙上滴答作响，只是指针永远停在了那个时间——母亲笔记本里记录脚步声最频繁的时刻，也是苏梅心脏停止跳动的时间。他还在楼道里装了新的声控灯，换掉了老化的电线，让这片曾经阴暗的空间变得明亮温暖。
装修期间，张阿姨总来帮忙照看。她看着林墨把苏梅画过符号的墙角刷上暖黄色的漆，感慨道：“这楼啊，终于能喘口气了。”林墨笑着递给她一杯热水：“是苏梅阿姨和我妈让它活过来的。”
一天傍晚，林墨在整理苏梅家的旧物时，发现窗台下藏着一个铁皮盒。盒子里装着一沓照片，大多是周建明和苏梅的合影，还有一张婴儿的b超单，日期正是周建明出事前一个月。林墨看着照片上苏梅温柔的笑容，终于明白她当年为何如此执着——她不仅在为丈夫讨公道，更是在为未出世的孩子讨一个说法。
他把照片整理好，送到了苏梅的妹妹家。苏梅的妹妹抱着照片痛哭流涕，说这是姐姐留下的唯一念想。“我姐姐总说，等孩子生下来，就让他姓周，好好长大。”她哽咽着说，“谢谢你，让她的心愿没有白费。”
那天晚上，林墨回到老楼，发现楼道里的声控灯亮得格外久。他走到三楼平台，看到墙面上新刷的漆下面，隐约透出那个熟悉的符号。他没有再粉刷覆盖，而是找来金色的颜料，沿着符号的轮廓细细描绘，让这个承载着思念与真相的图案永远留在了这里。
第十章 新生
半年后，老楼加装电梯的工程正式启动。施工队进驻那天，居民们都出来看热闹，连许久不露面的李大爷也拄着拐杖下楼了。林墨看着工人们在楼道里忙碌，心里既感慨又温暖。这栋老旧的居民楼，正在以新的姿态迎接未来。
电梯安装期间，林墨在附近找了份设计的工作，白天上班，晚上回来就和邻居们聊聊家常。张阿姨总给他送些自己做的饭菜，李大爷则教他下象棋，楼道里渐渐恢复了往日的烟火气。
有天晚上，林墨加班到很晚才回家。走进楼道时，他习惯性地跺了跺脚，声控灯应声亮起，暖黄色的光线照亮了干净的楼梯。他正要走进电梯，突然听到一阵轻微的脚步声。
“嗒、嗒、嗒。”
声音很轻，像是软底拖鞋踩在地面上，从四楼慢慢向下移动。林墨没有害怕，反而停下脚步静静等待。脚步声在三楼平台停了下来，他仿佛看到一个穿白衣服的女人身影站在那里，对着他温柔地微笑。
“谢谢你。”林墨轻声说。
脚步声没有回应，只是慢慢向下移动，经过他身边时，带来一阵淡淡的花香，像是苏梅窗台上那束白菊的味道。接着，脚步声走进了电梯，随着电梯门缓缓关闭，渐渐消失在空气中。
电梯门打开时，林墨看到张阿姨站在楼下等他。“小墨，刚加班回来？我给你留了饺子。”张阿姨递过一个保温桶，“今天是苏梅的忌日，我包了她最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”
林墨接过保温桶，眼眶有些湿润。他知道，有些记忆永远不会消失，它们会化作楼道里的温暖灯光，化作邻居手中的热饭，化作每一个值得被铭记的瞬间。
周末，林墨邀请了周建明的母亲和苏梅的妹妹来家里做客。老人看着焕然一新的房子，又看了看墙上母亲和苏梅的合影，拉着林墨的手说：“好孩子，你妈和苏梅在天上看着呢，她们一定很欣慰。”
苏梅的妹妹则带来了一盆绿萝，放在苏梅家的窗台上：“我姐姐喜欢绿植，说它们能带来希望。”林墨看着绿萝嫩绿的叶子在风中摇曳，仿佛看到了新生的力量。
那天下午，林墨站在阳台上，看着楼下孩子们在玩耍，听着楼道里邻居们的说笑声，还有电梯运行的轻微声响。他知道，这栋楼的故事还在继续，只是不再有悲伤和恐惧，只剩下温暖与希望。
夕阳西下，金色的阳光洒在红砖墙上，给老楼镀上了一层温暖的光晕。林墨仿佛又听到了那熟悉的脚步声，从四楼慢慢向下，经过三楼时停了停，然后继续向下，融入了楼里的欢声笑语中。
他微微一笑，转身走进屋里，老式挂钟在墙上滴答作响，记录着属于这栋楼的新生。
尾声
一年后，老楼的电梯正式投入使用。居民们敲锣打鼓地庆祝，林墨特意在电梯口挂了块木牌，上面刻着那个“山”字带波浪线的符号，旁边写着：“每一段时光都值得被铭记。”
张阿姨偶尔还会提起苏梅，说她现在肯定不孤单了，因为楼里的孩子们总在四楼平台玩耍，笑声能传到很远。李大爷则把周建明的故事讲给孩子们听，告诉他们要做正直勇敢的人。
林墨在工作之余，开始整理母亲的笔记本和苏梅的信件，打算写成一本书，让更多人知道这个发生在老楼里的故事。他给书起了个名字，就叫《楼道里的脚步声》。
有天晚上，他加班到深夜，走进电梯时，发现按钮上亮着四楼的灯。他没有在意，以为是哪个邻居刚上去。电梯到达四楼时，门缓缓打开，走廊里空无一人，只有窗台上的绿萝在月光下轻轻晃动。
电梯门关闭的瞬间，林墨仿佛看到一个穿软底拖鞋的女人身影站在绿萝旁，对着他挥了挥手。他笑着回了个礼，心里明白，那些曾经的执念与悲伤，早已化作守护这栋楼的温柔力量。
电梯缓缓下降，楼道里的脚步声再也没有响起过，但林墨知道，它们从未真正消失——它们变成了挂钟的滴答声，变成了邻居的问候声，变成了每一个平凡日子里的温暖与安宁，永远留在了这栋充满故事的老楼里。