第一章：旧宅回响
雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在青瓦镇的暮色里。林墨拖着行李箱站在“槐树巷7号”的院门前，铜环上的绿锈在路灯下泛着幽光，门楣上“静庐”两个褪色的楷体字，被雨水浸得愈发模糊。潮湿的空气里飘着泥土与腐烂树叶的气息，让他刚从城市带来的西装外套都沾了层黏腻的水汽。
“就是这儿了？”他抬手抹掉脸上的雨珠，手机屏幕上中介的消息还亮着：“百年老宅，拎包入住，月租八百，无中介费。”这样的价格在寸土寸金的青瓦镇简直是天方夜谭，可当他看到房源照片里那扇雕花木窗时，还是鬼使神差地订了下来。作为一个卡在创作瓶颈期的悬疑小说作者，他总觉得老房子里藏着未被挖掘的故事，能让他干涸的灵感重新流动起来。
钥匙插进锁孔的瞬间，传来“咔啦”一声脆响，像是生锈的弹簧突然绷断。推开院门的刹那，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来，呛得他下意识后退半步。院角那棵半枯的老槐树在风中摇晃，枝桠间挂着的红绸带被雨水泡得发黑，远远望去像是悬着的血痂，在暮色里泛着诡异的光泽。树底下的青石板缝隙里长出几丛杂草，叶片上还沾着未干的雨水，在微弱的光线里闪着冷光。
“有人吗？”林墨的声音在空荡荡的院子里打着转，带着回音消散在雨幕中。正房的门“吱呀”一声自己开了道缝，昏黄的光线从门缝里漏出来，在青石板上投下细长的影子，像是有人在门后悄悄窥探。他握紧行李箱拉杆的手指泛白，喉咙有些发紧——来之前中介明明说这宅子已经空置多年，绝不会有人居住。
他壮着胆子推开门，迎面撞上的是积满灰尘的八仙桌，桌面上的纹路被厚厚的尘埃覆盖，隐约能看出曾经精致的雕花。桌上的青瓷花瓶裂了道缝，瓶身爬满暗绿色的霉斑，瓶口插着的干花早已变成灰黑色，轻轻一碰就簌簌掉渣。墙角的太师椅上铺着褪色的红绒布，布料边缘已经磨损起毛，椅背上搭着件黑色对襟褂子，领口处似乎还残留着淡淡的樟脑味，混合着空气中的霉味，形成一种陈旧而压抑的气息。
“这地方可真够年头的。”林墨放下行李箱，金属滚轮在地板上划过，留下两道清晰的痕迹。他伸手去摸墙上的开关，指尖刚触碰到塑料面板，整栋屋子突然陷入一片漆黑——停电了。黑暗来得猝不及防，将他瞬间吞噬，连窗外的雨声都仿佛被隔绝在外，四周只剩下死一般的寂静。
就在这时，一阵细碎的声响从楼梯口传来，像是有人穿着布鞋在木质台阶上轻轻走动，“嗒、嗒、嗒”，节奏缓慢而均匀，清晰地钻进耳朵。林墨的心猛地提到嗓子眼，后背瞬间沁出冷汗。他攥紧手机打开手电筒，光束颤抖着扫向楼梯，昏黄的光线下，十几级台阶空荡荡的，只有积灰的扶手上印着几个模糊的指印，像是有人刚扶过那里。
“谁在那儿？”他壮着嗓子喊了一声，声音因为紧张而有些变调。回应他的只有窗外越来越急的雨声，雨点密集地砸在屋檐上，发出“噼里啪啦”的声响，反而让屋子里的寂静显得更加诡异。光束缓缓移到楼梯转角，那里挂着一幅泛黄的画像，画中是位穿着旗袍的女子，眉眼弯弯地笑着，柳叶眉细而长，眼角微微上挑，透着几分古典的妩媚。可当手电筒的光扫过她的眼睛时，林墨忽然觉得那笑容里藏着说不出的诡异，仿佛那双眼正在黑暗中注视着自己。
雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在窗棂上，像是有人在用指甲不停叩击玻璃，尖锐的声响让人心烦意乱。林墨缩在墙角掏出充电宝给手机充电，屏幕亮起的瞬间，他看到自己苍白的脸映在屏幕上，眼神里满是惊恐。黑暗中，他总觉得有双眼睛在盯着自己，那道目光黏在背上，带着潮湿的寒意，让他忍不住频频回头，却什么也看不见。
不知过了多久，楼梯口再次传来响动，这次不再是细碎的脚步声，而是断断续续的低语，像是有人贴在耳边说话，却又听不清具体的字句。那声音很轻，带着一种奇异的韵律，像是叹息，又像是啜泣。林墨屏住呼吸竖起耳朵，那声音忽远忽近，时而清晰时而模糊，仔细听去，竟像是女人的啜泣声，充满了悲伤与哀怨。
他猛地将手电筒扫向楼梯，光束所及之处空无一人，只有台阶上的灰尘安静地躺着。可那低语声却越来越近，仿佛就萦绕在他的鼻尖，带着一股淡淡的脂粉香。林墨突然想起中介签合同时欲言又止的表情，想起邻居老太太看到他搬来时惊恐的眼神，一股寒意顺着脊椎爬上来，让他忍不住打了个寒颤。
“别装神弄鬼的！”他抓起桌上的青瓷花瓶举过头顶，手心的冷汗让花瓶差点脱手滑落。就在这时，画像里女子的眼睛似乎动了一下，嘴角的笑容咧得更大了，旗袍领口的盘扣在黑暗中泛着幽幽的光，像是两颗冰冷的眼珠。
窗外突然划过一道闪电，惨白的光线瞬间照亮屋子，就在那一瞬间，林墨看见太师椅上的黑色褂子鼓了起来，像是有人正坐在那里，而扶手上的指印不知何时变得清晰起来，五个暗红的指节印在灰扑扑的木头上，像是刚沾过血。
低语声突然拔高，变成凄厉的尖叫，震得他耳膜嗡嗡作响，脑袋里一片混乱。林墨吓得将花瓶砸向门口，瓷器碎裂的脆响中，所有声音戛然而止。他连滚带爬地冲出房门，皮鞋踩在积水的青石板上，发出“啪嗒”的声响。直到撞在院门外的槐树上才停下脚步，粗糙的树皮蹭得他后背生疼，却让他稍微找回了些真实感。回头望去，正房的窗户里，那幅画像中的女子正隔着雨幕望着他，嘴角的笑容在闪电中忽明忽暗，仿佛在无声地嘲笑他的狼狈。
雨水中，林墨的手机突然亮起，屏幕在黑暗中格外刺眼。是条陌生短信，只有短短一句话：“它已经醒了，别回头。”发送号码显示未知，像是来自深渊的警告。
第二章：槐影幢幢
天蒙蒙亮时，雨终于停了。林墨蜷缩在派出所的长椅上打了个寒颤，身上的衣服被雨水浸透，又被凌晨的凉风一吹，冻得他牙齿打颤。值班民警老王端来一杯热茶，搪瓷杯沿的茶渍圈出深浅不一的印记，氤氲的热气模糊了他眼角的皱纹。
“小伙子，你确定听到有人说话？”老王呷了口茶，目光带着几分审视。青瓦镇是个小地方，平时最多也就处理些邻里纠纷，很少遇到这种“闹鬼”的报案。“那宅子空了快十年了，前房主姓顾，听说全家搬走那天晚上着了场大火，把二楼烧得精光。之后就没人敢住了，中介也是胆大包天，居然敢把那房子租出去。”
林墨捧着热茶的手微微发抖，杯壁的温度透过掌心传来，却暖不了冰凉的指尖：“王警官，我真的听到了，还有画像……画像里的人在笑。”他努力想描述当时的诡异，可话到嘴边却显得苍白无力，连自己都觉得像是在胡言乱语。
“嗨，老宅子都这样。”老王不以为然地摆摆手，放下手里的搪瓷杯，发出“当”的一声轻响。“那是顾家老太太的画像，听说年轻时是唱戏的，在镇上小有名气。你别怕，估计是电路老化跳闸了，加上老房子隔音差，风吹草动都能闹出动静。我让电工跟你去看看，实在不行就先找个旅馆住下。”
阳光透过槐树叶的缝隙洒在青石板上，投下斑驳的光影，昨夜的诡异仿佛被雨水冲刷得一干二净。林墨跟着电工走进院子时，发现墙角的红绸带不知何时换了条新的，鲜红的颜色在晨光中有些刺眼，像是刚滴上去的血。风一吹，红绸带在枝桠间飘荡，发出“簌簌”的声响。
“这树有点邪门。”电工抬头看了眼老槐树，手里的螺丝刀在阳光下闪了闪，语气带着几分忌讳。“前几年有个小孩在树下玩，突然就掉井里了，捞上来时手里还攥着半截红绸带，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么吓人的东西。”他说着往树下努了努嘴，脸上的表情有些凝重。
林墨顺着他的目光看向树下，那里果然有口盖着石板的老井，井沿爬满青苔，石板缝隙里长出几丛鬼针草，叶片上的小刺闪着寒光。他突然想起昨夜那股檀香混合着霉味的气息，或许就是从这口井里飘出来的。井水幽深，不知藏着多少秘密，光是看着就让人心里发毛。
电工很快修好了电路，屋子里亮起暖黄色的灯光，驱散了大部分阴森。灯光下，那些积满灰尘的家具露出了原本的模样，八仙桌的雕花其实很精致，太师椅的红绒布虽然褪色，却能看出曾经的华贵。林墨收拾行李时，发现墙角的太师椅上多了个青瓷茶杯，杯底沉着几片没泡开的茶叶，杯沿还留着淡淡的口红印，颜色是复古的正红，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。
“这是谁放的？”他皱着眉拿起茶杯，杯身冰凉的触感让他想起画像里女子苍白的手指。他明明记得昨天检查屋子时，这里空无一物，难道是电工进来时放下的？可看电工那副讳莫如深的样子，又不像是会做这种事的人。
“大概是前租客落下的吧。”电工收拾工具准备离开，工具箱的金属碰撞声在安静的屋子里格外清晰。走到门口时突然回头，眼神复杂地看了林墨一眼：“对了，晚上听到什么动静别开门，这巷子晚上不太平。尤其是别靠近那棵老槐树，镇里的老人都知道，那树招不干净的东西。”说完便匆匆离开，仿佛多待一秒都会遇到什么麻烦。
午后的阳光透过雕花木窗照进房间，在地板上投下细碎的光斑，空气中漂浮的尘埃在光束里缓缓游动。林墨打开笔记本电脑，屏幕上显示着他未完的悬疑小说，文档名“老宅秘闻”旁边的字数统计停留在。他来青瓦镇本是为了寻找灵感，却没想到自己先撞进了诡异的漩涡。看着屏幕上停滞不前的文字，他忽然觉得，自己正在经历的一切，比笔下的故事还要离奇。
傍晚时分，巷口传来叫卖声，“卖炒面咯——刚出锅的炒面——”，带着地方口音的吆喝声打破了巷子的宁静。林墨下楼买了份炒面，卖面的大妈是个热心肠，递给他筷子时压低声音：“小伙子，你住顾家老宅？”她的眼神里带着几分好奇和担忧。
“嗯，刚搬来。”林墨接过炒面，热气腾腾的香气驱散了些许寒意，却驱不散心里的阴霾。他发现大妈的眼神有些躲闪，像是有什么话不敢说。
“那宅子……”大妈往四周看了看，确认没人注意后，声音压得更低，几乎要贴到林墨耳边。“晚上听到唱戏声别开窗，十年前顾家老太太就是在屋里唱着戏没的，第二天发现时，人都凉透了，脸上还带着笑呢，吓死人了。”她说着打了个寒颤，仿佛回忆起了当年的恐怖场景。
林墨的心沉了一下，胃里突然一阵翻涌。他想起那幅画像里女子的笑容，和大妈描述的场景重叠在一起，让他浑身发冷。回到老宅时，天色已经擦黑，夕阳的余晖透过窗户照进来，给屋子里的家具镀上了一层诡异的金色。他刚关上门，就听到二楼传来咿咿呀呀的唱戏声，是段他从未听过的调子，唱腔婉转却带着说不出的悲凉，每个音符都像是浸在冰水里，透着刺骨的寒意。
他握着门把手的手心瞬间冒出冷汗，那声音透过楼板传下来，清晰得仿佛就在耳边，每个字、每个转音都听得清清楚楚。林墨壮着胆子爬上楼梯，木质台阶在脚下发出“咯吱”的呻吟，像是不堪重负。二楼的房门虚掩着，唱戏声正是从里面传出来的，随着他的靠近，声音越来越清晰，还夹杂着隐约的水袖挥动声。
推开门的瞬间，一股浓烈的脂粉味扑面而来，甜腻中带着腐朽的气息，呛得他差点咳嗽。房间里积满灰尘的梳妆台上，铜镜蒙着厚厚的污垢，却依然能映出模糊的光影。镜前的木梳上还缠着几根乌黑的长发，发丝光滑柔顺，不像是放置了多年的样子。唱戏声突然停了，房间里陷入死一般的寂静，只有他自己的心跳声在耳边回荡。林墨的目光扫过房间，最终落在墙角的衣柜上，柜门的缝隙里，似乎有红色的衣角在轻轻晃动。
“谁在里面？”他的声音有些发颤，带着不易察觉的恐惧。他伸手去拉衣柜门，指尖刚触碰到冰凉的木头，就听到身后传来一声叹息，柔软的、带着脂粉香的气息拂过他的脖颈，让他汗毛倒竖。
林墨猛地回头，房间里空荡荡的，只有铜镜里映出他苍白的脸，眼神惊恐，嘴角紧抿。可当他转回头时，却看见衣柜门不知何时已经打开，里面挂着一件暗红色的旗袍，领口绣着精致的牡丹，丝线在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽，像是流淌的血液。
旗袍的领口处别着枚银质胸针，针身上刻着个“婉”字，笔画纤细，像是女子的笔迹。林墨伸手去碰那胸针，指尖刚触碰到冰凉的金属，铜镜突然“哐当”一声掉在地上，碎裂的镜片里，映出无数个模糊的人影，都穿着和衣柜里那件一模一样的旗袍，她们的脸隐藏在阴影里，只能看到晃动的身影和飘动的长发。
唱戏声再次响起，这次却像是从四面八方涌来，无数个女声在他耳边婉转低唱，调子越来越悲凉，越来越凄厉，像是无数个冤魂在哭诉。林墨抱着头冲出房间，在楼梯口撞见了那幅画像，画中女子的眼睛不知何时变成了空洞的黑洞，嘴角的笑容却愈发诡异，仿佛在嘲笑他的惊慌失措。
他连滚带爬地冲下楼，死死抵住大门，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛。黑暗中，那唱戏声渐渐变成低语，温柔的女声在他耳边轻唤：“阿墨……”声音亲昵而诡异，让他浑身的血液都仿佛凝固了。
第三章：镜中魅影
林墨是被冻醒的。他发现自己蜷缩在客厅的地板上，身上盖着那件黑色对襟褂子，领口的樟脑味呛得他直咳嗽，混合着身上淡淡的霉味，让他感觉自己像是从坟墓里爬出来的。窗外天光大亮，阳光透过窗棂在地板上投下规整的方格，尘埃在光束里飞舞，昨夜的诡异仿佛只是一场噩梦。
可当他站起身时，眼角的余光瞥见了墙上的挂钟——时针停在三点十七分，钟摆纹丝不动，像是被时间遗忘了。林墨走过去晃了晃钟摆，铜质的钟锤发出沉闷的响声，却怎么也无法让指针转动，仿佛被无形的力量固定在了这个时刻。他突然想起昨夜陈瞎子还没说出口的话，后颈的汗毛瞬间竖了起来。
“怪事。”他嘀咕着转身，却在对面的穿衣镜里看到了异样——镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，一副惊魂未定的样子。可他的脖子上，却多了道细细的红痕，像是被人用指甲轻轻划过，痕迹新鲜，边缘还带着淡淡的红肿。
林墨下意识地摸向自己的脖颈，皮肤光滑一片，并没有任何痕迹。他凑近镜子仔细查看，镜中的红痕却越来越清晰，甚至能看到皮肤下淡淡的淤青，像是有什么东西正用力掐着他的脖子。更诡异的是，镜中的他嘴角微微上扬，露出一个诡异的笑容，眼神空洞而冰冷，而现实中的他，明明满脸惊恐，嘴角紧抿着。
“啪！”林墨猛地用毛巾盖住镜子，心脏在胸腔里狂跳不止，手心全是冷汗。他不敢再看，仿佛那镜子里藏着一个能吞噬灵魂的怪物。他冲进厨房拧开水龙头，冰凉的自来水浇在脸上，让他稍微清醒了些。水珠顺着脸颊滑落，滴在水槽里发出清脆的声响。抬头看向厨房的窗户，玻璃上不知何时蒙上了一层水汽，用手指一划，竟露出个模糊的人脸轮廓，眉眼和画像里的女子有些相似。
“别吓自己了。”林墨深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。他转身去煮早餐，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶过期的牛奶。他只好拿出面包和果酱，准备简单应付一下。燃气灶“啪嗒”响了几下才点燃，幽蓝色的火焰舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗，在墙上投下晃动的影子，像是有另一个人在身后跟着他。就在这时，他听到身后传来“滴答”声，像是水滴落在地板上的声音，缓慢而有节奏。
转身一看，厨房的角落里积着一滩水，水滩里漂浮着几根乌黑的长发，发丝在水中轻轻摆动，像是有了生命。林墨顺着水渍的方向抬头，发现天花板上渗着水迹，水渍的形状渐渐晕开，边缘模糊不清，竟像是一张哭泣的人脸，眼睛的位置恰好有两滴水珠缓缓滑落。
“够了！”他抄起旁边的拖把去拖水滩，可拖布刚碰到水面，就感觉被什么东西拽了一下，力道之大差点让他脱手。林墨死死攥着拖把杆，指节因为用力而发白，低头看去，发现几根长发缠在拖布上，正随着他的动作缓缓收紧，像是无数细小的手指在拉扯。
他吓得一把扔掉拖把，连滚带爬地冲出厨房。客厅里，盖着镜子的毛巾不知何时掉在了地上，镜面清晰地映出整个房间，而在镜子深处，似乎有个穿着旗袍的身影一闪而过，裙摆飘动的弧度都清晰可见。
林墨抓起手机冲出老宅，清晨的巷子里弥漫着豆浆油条的香气，几个早起的老人坐在槐树下聊天，手里摇着蒲扇，看到他时纷纷投来异样的目光，像是在打量一个怪物。他走到巷口的早餐摊，老板娘是个微胖的中年女人，围着油腻的围裙，看到他时热情地招呼：“小伙子，来份豆浆？刚磨的，热乎着呢。”
“要……要一份。”林墨的声音还在发颤，他找了个空位坐下，发现桌上的辣椒油瓶里漂着根长发，乌黑顺滑，和厨房水滩里的一模一样。发丝在红油里轻轻晃动，像是在招手。
“老板娘，这……”他指着辣椒油瓶，声音有些发紧。老板娘顺着他指的方向看去，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝恐惧。
“不好意思不好意思。”她慌忙收走辣椒油瓶，转身去拿新的，路过林墨身边时压低声音，语气急促，“顾家老宅的事，我听说了。你要是实在害怕，就去巷尾找陈瞎子，他懂这些。十年前顾家出事，就是他去做的法事，镇里的老人都信他。”
林墨端着豆浆的手顿了顿：“陈瞎子？”这个名字让他想起昨夜那诡异的三点十七分。
“就是开杂货铺的那个老先生，年轻时是阴阳先生，后来不知怎么就瞎了。”老板娘往老宅的方向瞥了一眼，声音压得更低，“他铺子门口挂着蓝布帘，很好找。不过你说话注意点，别提‘瞎’字，老人家忌讳。”
吃完早餐，林墨犹豫再三，还是走向了巷尾。杂货铺的门虚掩着，门口挂着褪色的蓝布帘，帘子上绣着的八卦图已经模糊不清，边角磨损得厉害。他掀帘进去时，一股混合着艾草与香灰的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。货架上摆满了瓶瓶罐罐，标签大多已经褪色，看不清上面的字迹。角落里燃着三炷香，青烟袅袅地飘向屋顶，在昏暗的光线下划出诡异的轨迹。
“来了？”柜台后坐着个戴墨镜的老人，手里拄着根拐杖，拐杖头雕着个小小的八卦，纹路被摩挲得发亮。他穿着洗得发白的对襟褂子，头发花白，脸上布满皱纹，却透着一股说不出的威严。
林墨在他对面的竹椅上坐下，竹椅发出“吱呀”的声响。他发现老人虽然戴着墨镜，却像是能看到他一样，目光直直地盯着他的脸，让他浑身不自在。
“我知道你遇到什么事了。”陈瞎子的声音沙哑得像是砂纸摩擦，带着岁月的沧桑。他拿起桌上的罗盘，铜制的盘面有些氧化，指针却疯狂地转动着，发出“嗡嗡”的轻响，“那宅子的东西，缠上你了。”
“您怎么知道？”林墨吃了一惊，身体不由自主地前倾。
“顾家老太太死的时候，脖子上就有那么道红痕。”陈瞎子的手指轻轻敲着柜台，发出规律的声响。他拿起罗盘，指针渐渐平稳下来，指向老宅的方向。“她年轻时是唱昆曲的，艺名‘婉娘’，最拿手的就是《牡丹亭》，可惜后来被丈夫抛弃，守着空宅子过了一辈子。怨气太重，加上死得不明不白，就这么缠上了宅子。”
林墨想起衣柜里的旗袍和梳妆台上的长发，心里一阵发寒：“她……她想干什么？”
“她在找替身。”陈瞎子从抽屉里拿出个黄纸包，递给林墨，纸包上画着简单的符咒。“这里面是艾草和桃木灰，你回去撒在门窗缝里，再把这个护身符带在身上。记住，晚上听到唱戏声千万别开门，尤其是半夜三点十七分，那是她咽气的时辰，阴气最重。”
接过黄纸包，林墨感觉手心沉甸甸的。纸包里的东西有些硌手，散发着淡淡的草木清香。走出杂货铺时，他回头看了眼老宅的方向，槐树枝桠间的红绸带在风中轻轻飘荡，像是有人在无声地招手，又像是无数双垂落的手臂。
第四章：夜半歌声
回到老宅时，太阳已经升到头顶。阳光透过雕花木窗，在地板上投下细碎的光斑，空气中漂浮的尘埃在光束里缓缓游动。林墨按照陈瞎子的嘱咐，将艾草和桃木灰撒在门窗缝里，白色的粉末沿着缝隙铺开，像是一道无形的屏障。他又把护身符贴身戴好，黄绸布包裹的符纸贴在胸口，带来一丝微弱的暖意。做完这一切，他才感觉心里稍微踏实了些。
下午，他打开笔记本电脑继续写小说，希望能通过工作转移注意力。可敲了没几个字，屏幕突然闪烁了一下，文档里多了几行陌生的文字：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”这是《牡丹亭》里的唱词，字迹娟秀，却带着说不出的诡异，字体边缘泛着淡淡的红色，像是用血写的。
林墨吓得赶紧删除，可刚删掉，那几行字又自动出现在文档里，而且字体越来越大，颜色渐渐变成暗红，像是渗出来的血。他猛地合上电脑，却在屏幕的反光里看到身后站着个模糊的身影，穿着暗红色的旗袍，长发垂到腰际，身形窈窕，正静静地看着他。
“啊！”林墨惊叫着转身，身后空无一人，只有那幅画像静静地挂在墙上，画中女子的笑容似乎比之前更加清晰了，眼神里带着一丝若有若无的幽怨。
夜幕很快降临，林墨把自己反锁在房间里，床头放着把水果刀，刀刃在台灯下闪着寒光。他手里紧紧攥着护身符，指节因为用力而发白。窗外的月光透过木窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，像是有人在窗外徘徊，影子忽长忽短。
不知过了多久，楼梯口传来轻轻的脚步声，一步，两步，缓慢而沉重，像是踩在人的心脏上。每一步都伴随着木质楼梯的“咯吱”声，在寂静的夜里格外清晰。林墨屏住呼吸，握紧了手里的水果刀，冷汗顺着额头滑落，滴在床单上晕开一小片深色的水渍。
脚步声在门口停下，接着传来轻柔的敲门声：“阿墨，开门呀……”是个女声，温柔得像羽毛拂过心尖，带着一丝慵懒的唱腔，可林墨却觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖。
他死死咬住嘴唇不敢出声，牙齿咬得咯咯作响。敲门声越来越急，越来越重，门板被撞得“咚咚”作响，仿佛下一秒就要被撞开。木屑从门缝里簌簌落下，门板上的油漆也跟着剥落。就在这时，门外的声音突然变了，变成了咿咿呀呀的唱戏声，正是《牡丹亭》的调子，婉转缠绵，却透着刺骨的寒意，每个音符都像是冰锥，刺进他的耳膜。
林墨捂住耳朵缩在墙角，唱戏声却像无孔不入的藤蔓，顺着门缝、窗缝钻进来，缠绕着他的耳膜，钻进他的脑海。他感觉房间里的温度越来越低，空气中弥漫着淡淡的脂粉香，和陈瞎子杂货铺里的艾草味混合在一起，形成一种诡异的气息，让人头晕目眩。
墙上的电子钟突然亮起，显示时间正好是三点十七分。就在这时，房门“吱呀”一声开了道缝，一道暗红色的影子从门缝里挤进来，渐渐凝聚成一个模糊的人形。影子的长发拖在地上，随着她的动作轻轻摆动，裙摆扫过地板，发出“沙沙”的声响。
林墨吓得闭紧眼睛，手里的水果刀胡乱挥舞着，刀刃划破了空气，发出“呼呼”的风声。他感觉有冰凉的手指轻轻拂过他的脸颊，带着一股腐朽的寒气。接着耳边传来温柔的低语：“阿墨，陪我唱戏呀……”声音里带着一丝委屈，一丝诱惑。
“滚开！”林墨猛地睁开眼睛，看到一个穿着暗红色旗袍的女子站在床边，长发遮住了大半张脸，只露出嘴角诡异的笑容，和画像里一模一样。她的皮肤苍白得像纸，旗袍上的牡丹像是用鲜血染成的，在昏暗的光线下泛着妖异的光泽。他挥刀砍去，却感觉刀刃穿过了虚影，砍在床板上，发出“哐当”一声巨响。
女子的身影晃了晃，却没有消失。她缓缓抬起头，长发分开，露出一张苍白而美丽的脸，正是画像中的女子。她的眼睛空洞洞的，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。“你为什么不陪我？”她的声音变得凄厉起来，像是无数冤魂在哭诉，“当年他也这样抛弃了我……”
林墨的心脏狂跳不止，他突然想起陈瞎子的话，赶紧从怀里掏出护身符，举到眼前：“别过来！”护身符散发着微弱的光芒，黄绸布在风中轻轻飘动。
女子看到护身符，像是被烫到一样后退了几步，身影变得有些模糊。她发出一声凄厉的尖叫，声音震得窗户玻璃嗡嗡作响。接着，她的身影化作无数飞散的光点，消失在空气中。房间里的唱戏声也随之消失，只剩下林墨粗重的喘息声和心脏狂跳的声音。
林墨瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了。他看着紧闭的房门，又看了看手里的护身符，心里明白，这只是暂时的安宁。那个叫婉娘的女鬼，绝不会轻易放过他。窗外的月光依旧清冷，照在地板上，像是一层薄薄的寒霜。他知道，这个夜晚还很长，而他的噩梦，才刚刚开始。
第五章：古井秘闻
第二天一早，林墨就冲出了老宅，像是身后有恶鬼追赶。他直奔陈瞎子的杂货铺，蓝布帘在晨风中轻轻摆动，像是在无声地召唤。掀帘而入时，陈瞎子正在摆弄罗盘，看到他进来，浑浊的眼睛（虽然被墨镜遮住，却能感受到目光）里闪过一丝了然。
“她来了？”陈瞎子放下罗盘，声音依旧沙哑。
林墨点点头，心有余悸地攥紧了护身符：“她穿着旗袍，说什么被抛弃……还提到了《牡丹亭》。”
陈瞎子沉默片刻，从货架上拿下一个布满灰尘的陶罐，倒出一些黑色的粉末：“这是糯米灰，你回去撒在床底下，能暂时压制她。但这不是长久之计，她的怨气太重，普通法子镇不住。”
“那怎么办？”林墨焦急地问，他感觉自己快要崩溃了。
“要解铃还须系铃人。”陈瞎子拄着拐杖站起身，“顾家老太太的死不简单，当年那场大火也蹊跷得很。你得查清楚她为什么死，怨气从何而来，才能找到解决的办法。”
“怎么查？”林墨茫然地问，他对青瓦镇一无所知，更不知道十年前发生了什么。
“去镇东头的老茶馆问问。”陈瞎子走到门口，掀开蓝布帘向外看了看，“那里有个说书的老张头，当年是顾家的邻居，或许知道些内情。不过他脾气古怪，你得好好跟他说。”
谢过陈瞎子，林墨按照他的指点来到镇东头的老茶馆。茶馆是老式的木结构建筑，门口挂着褪色的幌子，上面写着“百年茶馆”四个大字。走进茶馆，一股混合着茶香和烟味的气息扑面而来，几张八仙桌旁坐着喝茶聊天的老人，角落里一个穿着长衫的说书人正在唾沫横飞地讲着故事。
林墨找了个空位坐下，点了壶茶，眼睛却一直盯着那个说书的老张头。老张头头发花白，留着山羊胡，手里拿着一把折扇，讲起故事来声情并茂，引得满堂喝彩。等他讲完一段，林墨赶紧走过去，递上一包烟：“张老先生，我想向您打听点事。”
老张头接过烟，看了看林墨，眼神里带着几分审视：“你是外来的？”
“嗯，我刚搬到槐树巷7号。”林墨开门见山，“我想问问您，十年前顾家老宅那场大火，到底是怎么回事？”
听到“顾家老宅”四个字，老张头的脸色瞬间变了，他往四周看了看，压低声音：“你问这个干什么？那宅子邪门得很，你最好别沾。”
“我已经被缠上了。”林墨苦笑一声，把这几天的遭遇简单说了一遍，隐去了一些过于诡异的细节。
老张头听完，叹了口气：“造孽啊。那顾家老太太，也就是婉娘，当年可是咱们青瓦镇的美人，唱昆曲唱得一绝。可惜啊，遇人不淑，嫁给了一个外地商人，没过几年那商人就卷着家产跑了，留下她一个人守着空宅子。”
“那她是怎么死的？”林墨追问。
“说是失火死的。”老张头喝了口茶，眼神有些飘忽，“可我觉得不对劲。那天晚上我睡得晚，根本没听到呼救声，等发现着火的时候，二楼已经烧起来了。而且奇怪的是，火只烧了二楼，一楼一点事都没有。”
“那她为什么会在屋里唱戏？”林墨想起婉娘的歌声，心里一阵发寒。
“这就更邪门了。”老张头压低声音，“听说她死的前几天，晚上总有人听到宅子里传出唱戏声，唱的就是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。有人说，她是太想念那个负心汉了，唱着戏就把自己烧死了。还有人说，是那个负心汉回来放的火……”
林墨越听越觉得心惊，他想起院子里的老槐树和那口古井：“张老先生，您知道老宅院子里那口井的事吗？还有那棵老槐树？”
提到古井，老张头的脸色更加凝重了：“那口井可有年头了，据说顾家搬来之前就有。至于那棵槐树……”他顿了顿，像是在回忆什么，“我小时候听老人说，那棵树下埋着东西，具体是什么就不知道了。不过这些年，那井边总出怪事，掉东西下去捞不上来是常事，还有人说晚上看到井里有白影……”
林墨心里一动，难道婉娘的怨气和这口古井有关？他谢过老张头，揣着满肚子疑问回到槐树巷。午后的阳光透过槐树叶的缝隙洒在井台上，石板上的青苔泛着湿漉漉的光泽，井沿的缝隙里还卡着几根暗红的绸丝，像是红绸带被风撕碎后留下的残骸。
他蹲在井边仔细打量，石板盖得严严实实，边缘却有明显的撬动痕迹。林墨试着用手去推石板，石板纹丝不动，反而带起一阵混杂着泥土与腐味的气息。他突然想起昨夜婉娘消失前的眼神，空洞的瞳孔里似乎映着井水的幽光。
“难道她的尸骨在井里？”这个念头让林墨浑身发冷。他跑回巷口找了把铁锹，费了九牛二虎之力才把石板撬开一道缝。缝隙里立刻涌出一股浓烈的腥臭味，像是腐烂的水草混合着陈年的血污。
林墨用手机手电筒往井里照去，井水黑沉沉的，泛着油腻的光泽，水面漂浮着几片腐烂的木片。光束下移时，他突然看到井壁上钉着块木板，上面似乎缠着什么东西。他找来根长竹竿，小心翼翼地去勾那块木板，竹竿刚碰到木板，就听到“哗啦”一声，木板应声断裂，露出里面缠着的一堆头发。
乌黑的长发在水中散开，像无数条水蛇般扭动，紧接着浮出水面的是半块腐烂的旗袍碎片，暗红色的绸缎上还沾着干涸的血迹。林墨吓得后退几步，铁锹“哐当”一声掉在地上，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起，落下几片羽毛飘进井里。
就在这时，他听到身后传来脚步声，回头一看，陈瞎子拄着拐杖站在不远处，墨镜后的眼睛似乎正盯着井口。“你果然找到这里了。”陈瞎子的声音带着一丝叹息。
“陈老先生，这井里……”林墨的声音有些发颤。
“顾家老太太的尸骨，当年就被人扔进了井里。”陈瞎子走到井边，用拐杖指着水面，“那场大火是假象，她是被人害死的，死后还被沉尸井底，怨气聚在这口井里，和老槐树的阴气缠在一起，才成了如今的厉鬼。”
林墨恍然大悟，难怪婉娘的身影总在槐树附近出现，难怪井水散发着诡异的气息。“是谁害死了她？”
“还能有谁？”陈瞎子冷笑一声，“那个卷款跑路的负心汉，顾长庚。当年他根本没离开青瓦镇，就躲在镇上，等婉娘把最后一点家底拿出来后，就下了毒手。”
“那他现在在哪？”
“死了。”陈瞎子的声音突然低沉下来，“就在婉娘死后第二年，他在赌场被人打死了，尸体也扔进了这口井里。这口井，早就成了怨气冲天的凶地。”
林墨看着黑沉沉的井水，突然觉得一阵眩晕，仿佛看到无数冤魂在井底挣扎。他想起婉娘衣柜里的旗袍，梳妆台上的长发，还有镜中那道红痕，原来都是她无声的控诉。
“那现在怎么办？”林墨无助地问，他感觉自己卷入了一场跨越十年的恩怨。
“必须把他们的尸骨捞上来，好好安葬，才能化解怨气。”陈瞎子从怀里掏出一张黄符，“但这口井阴气太重，必须等到子时阳气最弱的时候才能动手，还要准备黑驴蹄、糯米和开过光的铜钱。”
林墨点点头，心里却七上八下。他看着井口漂浮的头发，仿佛看到婉娘苍白的脸在水中缓缓浮现，嘴角还挂着那抹诡异的笑容。
第六章：阴时打捞
夜幕像墨汁般泼满天空，槐树巷的路灯忽明忽暗，投下晃动的光影。林墨按照陈瞎子的嘱咐，在井边摆好了黑驴蹄和糯米，手里攥着三枚铜钱，掌心的冷汗把铜钱都浸湿了。陈瞎子穿着件黑色道袍，手里拿着桃木剑，正在井口周围撒朱砂，红色的粉末在月光下泛着妖异的光泽。
“记住，等会儿不管看到什么都别出声，握紧铜钱。”陈瞎子的声音在寂静的夜里格外清晰，“我念咒语时，你就用竹竿把尸骨勾上来，千万别让井水溅到身上。”
林墨点点头，心脏在胸腔里狂跳不止。子时的钟声从远处的寺庙传来，“咚——咚——咚——”，三声钟响过后，井里突然冒出气泡，水面开始剧烈地翻滚，腥臭味变得更加浓烈。
陈瞎子立刻念起咒语，晦涩难懂的词句在夜空中回荡，桃木剑在他手中挥舞，划出一道道残影。井里的水突然掀起巨浪，一只苍白浮肿的手从水里伸出来，指甲又黑又长，直抓林墨的脸。
“小心！”陈瞎子一把推开林墨，桃木剑直刺那只鬼手。鬼手发出一声凄厉的尖叫，缩回井里，水面泛起一阵血沫。
林墨吓得魂飞魄散，却还是按照嘱咐举起竹竿，往井底探去。竹竿刚碰到硬物，就感觉被一股巨大的力量往下拽，他死死攥着竹竿，感觉手臂都要被扯断了。
“快拉！”陈瞎子大喊一声，桃木剑在井口画出一个圈，“她在阻止我们！”
林墨使出全身力气往上拉，竹竿渐渐带出一具腐烂的骨架，骨头缝里还缠着乌黑的长发。就在骨架离开水面的瞬间，井里传来婉娘凄厉的哭喊声：“还我命来！还我命来！”
狂风突然卷起，槐树枝桠疯狂地摇晃，红绸带像鞭子般抽打着空气。林墨看到婉娘的身影从井里飘出来，长发遮脸，旗袍上沾满血污，空洞的眼睛死死盯着那具骨架，嘴角咧开一个诡异的弧度。
“孽障！还不伏法！”陈瞎子举起桃木剑刺向婉娘，黄符在空中燃起，化作一道火光。婉娘发出一声惨叫，身影变得模糊，却并没有消失，反而更加狂暴地扑过来。
林墨趁机把骨架拉到岸边，发现骨架的脖颈处有明显的断裂痕迹，显然是被人杀害的。他刚想说话，就看到婉娘的手穿过陈瞎子的桃木剑，直抓他的喉咙。
“用铜钱！”陈瞎子大喊。
林墨赶紧将三枚铜钱扔向婉娘，铜钱在空中发出清脆的响声，击中婉娘的胸口。婉娘的身影像被重锤击中，后退了几步，身上冒出黑烟，发出痛苦的呻吟。
就在这时，井里再次掀起巨浪，一具男性骨架浮了上来，骨架的胸口插着一把生锈的匕首。婉娘看到那具骨架，突然发出一声悲戚的哭喊，身影渐渐变得透明，眼神里的怨恨慢慢消散，取而代之的是无尽的悲伤。
“原来你也在这里……”婉娘的声音变得温柔起来，她伸出手，轻轻触碰男性骨架的脸颊，“我等了你这么久……”
陈瞎子趁机拿出两张黄符，贴在两具骨架上：“尘缘已了，恩怨已清，速速安息吧。”
黄符燃起，两具骨架在火光中渐渐化为灰烬，婉娘的身影也随着火光消散，最后化作一缕青烟，飘向夜空。狂风停了，槐树枝桠不再摇晃，红绸带静静地挂在枝头，像是从未动过。
林墨瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了。他看着井口，那里已经恢复平静，黑沉沉的井水映着月光，像是什么都没发生过。
陈瞎子收起桃木剑，叹了口气：“总算结束了。他们恩怨纠缠十年，如今尸骨重见天日，也该解脱了。”
林墨看着手中的铜钱，上面还残留着淡淡的寒意。他突然明白，婉娘的怨恨从来都不是针对他，而是那个背叛她、杀害她的人。她只是被困在这口井里，困在这段悲惨的往事里，无法解脱。
第七章：尾声
第二天一早，林墨和陈瞎子一起把两具骨架的灰烬埋在槐树下，陈瞎子还在旁边立了块无字碑，说是让他们安息，不再被人打扰。做完这一切，林墨感觉浑身轻松了不少，老宅里的阴森气息消失了，阳光透过窗棂照进来，温暖而明亮。
他回到老宅，发现墙上的挂钟不知何时开始走动了，指针稳稳地指向上午九点。那幅画像里的婉娘依旧笑着，眉眼弯弯，却再也没有了之前的诡异，反而透着一丝温柔。衣柜里的旗袍不见了，梳妆台上的长发也消失了，仿佛那些诡异的事情真的只是一场噩梦。
林墨打开笔记本电脑，文档里的《牡丹亭》唱词已经消失了，取而代之的是他未完的小说。他看着屏幕，突然有了灵感，手指在键盘上飞快地敲击起来，他要把婉娘的故事写下来，写她的爱，她的恨，她的悲惨与不甘。
傍晚时分，林墨收拾好行李，准备离开青瓦镇。他站在院门前，最后看了一眼这栋老宅，槐树枝桠间的红绸带在风中轻轻飘动，像是在向他告别。
路过陈瞎子的杂货铺时，他进去道别，陈瞎子递给她一个平安符：“以后别再住老宅子了，有些东西，碰不得。”
林墨接过平安符，郑重地道谢。走出槐树巷，他回头望去，夕阳的余晖洒在老宅的屋顶上，镀上了一层金色的光晕，那幅画像里的婉娘似乎在向他微笑，眼神温柔而平静。
坐上去往城市的火车，林墨打开笔记本电脑，看着文档里的文字，心里百感交集。这段诡异的经历让他明白了，每个老宅子都藏着不为人知的故事，每个鬼魂都有无法释怀的执念。而他能做的，就是把这些故事写下来，让那些被遗忘的灵魂得到些许慰藉。
火车启动，青瓦镇渐渐消失在视线里。林墨合上电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又听到了婉娘的低语，不再是凄厉的哭喊，而是温柔的叹息，像是在说：“谢谢你，让我解脱。”
窗外的月光透过车窗照进来，温柔而明亮，林墨知道，他的人生还要继续，而婉娘的故事，将永远留在那栋老宅里，留在青瓦镇的岁月里，成为一段被铭记的传说。
全文完。