老王把车停在那栋小楼前时，李艳的眉头就皱起来了。
“就这儿？”她摇下车窗，探头往外看，语气里全是嫌弃。夜色里，那栋小楼像个灰扑扑的影子，只有门口一块褪色的粉红色灯牌亮着“幽会小栈”四个字，灯管还坏了一截，“幽”字只剩半个，看着就别扭。
“便宜啊，将就一晚得了。明天一早还得赶路，找个地方睡觉而已。”老王熄了火，打了个哈欠，“这地段，正规酒店贵死了。”
“看着就脏兮兮的，谁知道干不干净。”李艳嘟囔着，但还是解开安全带下了车。夜风一吹，她打了个寒颤，总觉得这地方阴嗖嗖的。
小楼门口连个像样的大堂都没有，就是个狭窄的玻璃格子间，后面坐着一个干瘦的老头，正低着头打盹，头顶一盏昏暗的白炽灯，把他脸上的皱纹照得沟壑分明。
老王敲了敲玻璃。老头慢悠悠地抬起头，一双浑浊的眼睛没什么神采，瞥了他们一眼，特别是多在李艳身上停留了几秒，那眼神让李艳很不舒服。
“住店？”老头的声音沙哑。
“嗯，一晚，最好的房间。”老王说着，递过去身份证和钱。
老头慢吞吞地登记，拿出了一把系着塑料牌的钥匙，塑料牌上印着个模糊的图案，像是花，又看不真切。“三楼，最里面那间。安静。”他顿了顿，又补充一句，“热水可能不太稳。”
老王接过钥匙，嘀咕了一句：“事儿真多。”
楼梯是水泥的，又窄又陡，声控灯反应迟钝，跺好几下脚才亮，光线昏黄，勉强照亮脚下。墙皮有些地方剥落了，露出里面灰黑的底色。
“这什么鬼地方。”李艳抓着老王的胳膊，高跟鞋在寂静里踩出空洞的回响。
“忍忍吧，老婆，明天给你买好吃的。”老王搂着她的腰，“一会好好让你疼。”
“死相！”李艳嗔怪地拍开他的手，心里那点不安被这狎昵的动作冲淡了些。
到了三楼，走廊又深又长，两边是一扇扇紧闭的门，漆成暗红色，像凝固的血。空气里有股说不出的味道，不是霉味，也不是灰尘味，是一种陈旧的、让人胸闷的气息。最里面那间，门牌号模糊得几乎看不清。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。门开了。
里面空间比想象中大，布置得恶俗。粉红色的灯光笼罩着整个空间，一张心形的大床占了大半地方，床上铺着大红色的床单，看着扎眼。墙壁贴着暗纹壁纸，图案暧昧。
奇怪的是，房间一角立着一个老式的木质衣架，样式古旧，和房间格调格格不入。房间里异常干净，干净得过分，连点灰尘都看不到，反而透着一股刻意。
“啧，还挺有情调。”老王反手锁上门，把包一扔，就凑过来抱李艳。
“急什么，一身汗，先洗洗。”李艳推开他，打量着房间，那股说不出的别扭感又来了。太安静了，外面一点声音都没有，这栋小楼好像完全隔绝了外面的世界。
“我给你洗逼”老王嬉皮笑脸。
“滚蛋。”李艳笑骂着，拿起洗漱包进了卫生间。
卫生间也很小，瓷砖缝隙有些发黑。热水果然如老头所说，忽冷忽热。李艳匆匆冲了下就出来了，心里那股寒意驱之不散。
老王已经躺床上了，拍着身边空位：“快来，被窝暖和了。”
李艳躺下，心形床软得有点塌陷感。老王凑过来，动作急切。房间的灯开关在门口，他们都没去关，粉红色的光晕笼罩着一切。
事情进行到一半，李艳忽然不动了。
“怎么了？”老王问道。
“你……你有没有听到什么声音？”李艳声音发颤。
老王侧耳倾听。除了他自己的心跳和喘息，一片死寂。“哪有什么声音？你幻听了吧？”
“不是……好像……好像有女人在哭？很轻……”李艳抓紧了他的胳膊，指甲掐得他生疼。
老王仔细听了一会儿，什么都没有。“别自己吓自己，这破地方不隔音，可能是别的房间电视声。”
李艳不敢说话了，但身体僵硬起来。老王没了兴致，嘟囔着翻身躺倒：“扫兴。”
灯还亮着。两人并排躺着，都没说话。房间里的寂静变得沉重，压得人喘不过气。
突然，那个老式的木质衣架，轻轻晃动了一下。
没有任何风，窗户关得死死的。它就那么自己，极其轻微地晃了一下，像被人不小心碰触后又放开。
李艳猛地睁大眼睛，死死盯住衣架。
“又怎么了？”老王不耐烦地问。
“衣架……衣架刚才动了……”
老王扭头看了一眼，衣架好端端地立在那里。“你看花眼了，睡觉！”他扯过被子蒙住头。
李艳却怎么也睡不着了。她总觉得暗处有双眼睛在盯着他们，冰冷，充满恶意。那种被窥视的感觉越来越强烈。
时间一点点过去。老王已经发出了鼾声。
李艳蜷缩着，眼睛紧张地扫视房间。粉红色的灯光变得诡异起来，投下扭曲的影子。墙壁上的暗纹，看久了好像会蠕动。
就在这时，她隐约听到一种声音。
非常非常细微，像是什么东西在地板上轻轻拖曳的声音。嘶啦……嘶啦……断断续续。
不是从门外，好像……就在这个房间里。
声音很轻，但在绝对的寂静里，清晰得可怕。它绕着床，缓慢地移动。
李艳浑身汗毛都竖起来了，她猛地推醒老王：“你听！这次你听！”
老王被推醒，火气很大，但看到李艳惨白的脸，他也凝神细听。
那拖曳声消失了。
“妈的，有完没完！”老王怒了，“还让不让人睡觉了！”他认为是李艳神经过敏，或者故意搞鬼。
突然，房间的灯，闪烁了几下。
粉红色的光明明灭灭，像接触不良。
几次之后，“啪”一声，彻底灭了。房间陷入伸手不见五指的黑暗。
“操！什么破地方！”老王骂了一句，摸索着去找开关。他记得开关在门边。
黑暗中，李艳吓得缩成一团，大气不敢出。
老王摸黑下了床，凭着记忆朝门口走去。黑暗浓稠得化不开，他伸出双手在前面探路，生怕撞到什么东西。
走了几步，他脚下好像踢到了什么，软绵绵的，不像家具。他没在意，继续往前。
突然，他感觉一只冰冷的手，轻轻搭在了他的脚踝上。
那只手毫无温度，冷得像一块冰。接触的瞬间，一股寒气直冲头顶。
老王“嗷”一嗓子叫出来，魂飞魄散，猛地缩回脚，连滚带爬地退回床边，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼蹦出来。
“怎么了？！你叫什么？！”李艳在黑暗中带着哭腔问。
“有……有东西……抓我的脚！”老王牙齿打颤，话都说不利索了。
就在这时，灯又“啪”一声自己亮了。还是那诡异的粉红色。
房间里一切如旧，心形床，恶俗的装饰，那个老式衣架静静立在角落。地上什么都没有。老王刚才感觉被踢到的位置，空无一物。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
但脚踝上那冰冷的触感，却真实得让他发抖。
“这房间不对劲！我们走！现在就走！”老王也彻底慌了，也顾不上穿好衣服，胡乱套上裤子，抓起衣服和包，拉着几乎瘫软的李艳就往外冲。
两人像后面有鬼追一样，跌跌撞撞冲下漆黑的楼梯，撞开玻璃门，一头扎进外面的夜色里。停车的地方离小楼有段距离，两人跑到车旁，手抖得几次才打开车门。
发动汽车，猛踩油门，车子像箭一样窜出去，直到开出老远，看到城市主干道的灯火，两人才稍微松了口气。
“妈的……那到底是什么鬼地方……”老王握着方向盘的手还在抖。
李艳脸色苍白，一句话也说不出，只是无声地流泪。
他们没敢再找地方住，直接在二十四小时营业的快餐店熬到了天亮。
这件事成了两人心里的阴影，谁都不愿再提起。但几个月后，老王在一次酒桌上，听一个经常跑长途的司机说起那条即将改造的旧街。
“就那个‘幽会小栈’，知道吧？邪门得很！”那司机压低了声音，“好几年前出过事！”
老王心里咯噔一下，竖起了耳朵。
“听说大概四五年前吧，有一对野鸳鸯去开房。男的不是好东西，玩得太花，把那个女的给……弄死了。就在三楼最里面那间房。”
老王手里的酒杯差点掉地上。三楼最里面那间……
“后来呢？”有人问。
“后来？那男的跑了。但你说怪不怪，他没跑多远，就死在城外那条荒废的老公路边上。发现的时候，人蜷缩在沟里，眼睛瞪得溜圆，表情扭曲得不像样，法医说是突发心脏病，像是……活活被吓死的。可当时周围啥也没有，他就一个人。”
“那女的怎么死的？”老王声音干涩，再次确认。
“好像是黄体破裂，听说死得挺惨，具体不清楚，反正不太正常。那房间后来封了一段时间，再开业就怪事不断，有人说听到女人哭，有人说东西自己动，还有人说睡到半夜感觉有人摸脚……反正知道的人都不敢去住。估计也快拆了。”
老王听完，后背一阵发凉。他想起那晚冰冷的触感，闪烁的灯光，诡异的拖曳声……一切都对上了。
他回家没敢跟李艳说细节，怕吓坏她，只含糊地说那地方确实死过人。李艳听了，更是怕得不行，从此再也不敢住任何看起来不正经的小旅馆。
没多久，那条旧街改造，“幽会小栈”被拆成了废墟。原来的事情，渐渐很少有人提起。
但偶尔，在跑长途的司机或者喜欢寻求刺激的年轻人中间，还会流传一个关于情趣小旅馆的怪谈。
说那里曾有一个黄体破裂而死的女人，怨气不散，尤其憎恨行为不检的男女。
如果你不小心住进某个特定格局的旅馆房间，感到无端的寒意，听到不该有的声音，甚至被冰冷的手触碰，那可能就是她了。而她那个残忍的伴侣，最终也未能逃脱，死状凄惨，仿佛偿还了罪孽。
这个城市的光怪陆离之下，又多了一个不足为外人道的、阴森诡异的都市传说，在特定的角落里，悄无声息地蔓延。