我总觉得，今晚这条路，好像怎么走都走不完。
我开着那辆破面包车，副驾上是我婆娘李艳。我俩刚从城里朋友家吃了酒席，贪杯晚了，这会儿正吭哧吭哧地在回村的盘山道上爬。车灯像两把没力气的手电筒，勉强劈开眼前一小片浓得化不开的夜。
“龟儿子哦，这啥子鬼路嘛，今天啷个感觉开不到头喃？”我打了个酒嗝，烦躁地拍了拍方向盘。山里起雾了，不是那种白茫茫的，而是丝丝缕缕的黑灰色，缠在路边的老树上，像吊死鬼的头发。
李艳正对着遮阳板上的小镜子补口红，闻言没好气地白了我一眼：“还不是你，见到酒跟见到亲爹一样！喝喝喝，咋不喝死你！这黑灯瞎火的，开快点嘛，老子还想早点回去追短剧。”
“追你妈个锤子！无脑短剧，都是些总裁爱上绝经的我，外卖员变首富，看着就恶心。”我骂了一句，但还是踩深了点油门，“这路你敢开快？边上就是崖，掉下去老子做鬼都不得放过你。”
“呸呸呸！乱说啥子！晦气！”李艳使劲掐了我大腿一把，“开你的车！少给老子放屁！”
车里安静下来，只有发动机沉闷的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。但那风声不对劲，不像吹过树叶，倒像是好多人凑在你耳朵边儿上，细细地哭，又或者是笑。
我甩了甩头，以为是酒劲上来了。
雾好像更浓了。车灯照过去，光线被吞掉大半，只能看到前面十来米的路面。路两边的山影黑黢黢的，像蹲伏着的巨兽。
“强子，”李艳突然往我这边靠了靠，声音有点发紧，“你……你刚有没有看到，路边好像站了个人？”
我心里一毛，赶紧顺着她指的方向看。右边山坡的林子边上，影影绰绰，好像是有个黑影，直挺挺地立在那儿。我眯起眼，想把车速放慢点好看清楚。
可就在我减速的瞬间，那黑影猛地往前一窜！不是跑，更像是……飘？一下子就贴到了路边，几乎要撞上护栏。
车灯掠过，我和李艳都看得清清楚楚——那是个穿着老式蓝布衣服的老太婆，瘦得像根柴火棒，脸是青灰色的，没有一点活人气，两只眼睛空洞洞的，直勾勾地盯着车子。
“我日！”我吓得魂飞魄散，下意识猛打方向盘，破面包车发出一声刺耳的尖叫，险险地擦着路边护栏滑过去，差点冲下悬崖。
“你妈卖批！咋开车的！”李艳吓得脸都白了，死死抓住车门上的扶手，胸口剧烈起伏。
我稳住车子，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。我透过后视镜往后看，雾蒙蒙的，哪还有什么老太婆的影子。
“看……看到没？”我声音发颤地问。
“看……看到了个鬼！”李艳惊魂未定，骂骂咧咧，“吓死老子了！肯定是你看错了！这荒山野岭的，大半夜哪来的老太婆！”
“两个人四只眼睛，能都看错？”我咽了口唾沫，手心全是冷汗。我不敢再开快，保持着低速，眼睛死死盯着前方。
接下来的路，两人都没说话，车里的空气像是凝固了。只有一种莫名的寒意，顺着车窗缝隙钻进来，钻进人的骨头缝里。
开了大概又过了五六分钟，李艳突然又“啊”地叫了一声，手指颤抖地指着前方：“强……强子！你看那！”
我定睛一看，浑身的汗毛都竖了起来。
前面不远处的路边，又出现了一个黑影。和刚才那个几乎一模一样的身形，一样的蓝布衣服，一样僵硬的姿势，直挺挺地立在雾里。
这次我不敢减速了，我甚至想加油门冲过去。可那黑影，就像算准了我们的路线一样，在我们车子经过的刹那，又是猛地往前一飘，那张青灰色的、毫无生气的脸，几乎要贴到副驾驶的车窗上！
李艳吓得尖叫一声，把头埋进了我的胳膊里。
我猛踩油门，破面包车发出一阵嘶吼，加速向前冲去。我从后视镜里看到，那黑影还站在原地，面朝着我们离开的方向，一动不动。
“鬼！肯定是遇到鬼了！”李艳带着哭音，“老子就说晚上不要走这条路！老一辈都说这段路不干净！”
“放你娘的狗臭屁！”我心里也怕得要死，但嘴上不肯服软，“肯定是哪个疯婆子晚上不睡觉跑出来吓人！再让老子看到，老子撞死她！”
话虽这么说，我的脚却不敢离开油门。车子在蜿蜒的山路上狂奔，颠簸得厉害。
恐怖的事情并没有结束。
第三个黑影出现了。同样是在路边，同样的姿势，同样的蓝布衣服老太婆。这次，她离路更近，几乎是站在了路肩上。车子掠过时，我甚至觉得看到了她嘴角一丝诡异的、僵硬的弧度。
然后是第四个，第五个……
这些黑影，这些穿着蓝布衣服的老太婆，就像是被复制粘贴了一样，每隔一段固定的距离，就会出现在路边，重复着那个“猛扑靠近”的动作。
她们不说话，不发出任何声音，只是用那双空洞的眼睛，死死地盯着这辆在山夜里孤独行驶的破面包车。
我和李艳已经吓得说不出话了。之前的争吵和谩骂都被极致的恐惧压了下去。
李艳整个人缩在座位上，瑟瑟发抖，牙齿打颤的声音在寂静的车厢里格外清晰。我握着方向盘的手抖得厉害，手心里的汗滑得几乎抓不稳。
我只能凭着本能，疯狂地踩着油门，只想尽快逃离这条诡异的、没有尽头的路。
我试图去想这是不是恶作剧，或者是某种光学幻觉。但那些老太婆冰冷空洞的眼神，那种实质般的注视感，绝不是幻觉能解释的。
这条路我走了十几年，从来没遇到过这种事。而且，现在是2025年，哪来这么多穿着几十年前旧衣服的老太婆，深更半夜整齐划一地站在荒山里吓人？
不对劲。这路也不对劲。
我猛地意识到一个问题。按照平时的车速，从朋友家到我们村，最多也就一个小时。可今晚，我感觉已经开了远远不止一个小时了。
路边的景物在浓雾和黑暗中模糊不清，但那种令人窒息的感觉越来越强烈。这条路，好像真的没有尽头了。我们像是在一个巨大的、黑暗的迷宫里打转。
“强子……我们……我们是不是遇到鬼打墙了？”李艳带着哭腔，小声问出了我最害怕的猜测。
“闭……闭嘴！”我声音沙哑地吼道，但底气明显不足。我也想到了这个流传很广的乡村怪谈——鬼打墙。据说遇到鬼打墙的人，会在一个地方不停地绕圈子，怎么也走不出去。
难道，我们真的被什么东西缠上了？那些不断重复出现的老太婆，就是困住我们的“鬼”？
绝望像冰冷的潮水，一点点淹没上来。油表指针已经掉到了一半以下。如果一直走不出去，油总会耗光。到时候，我们就得被困在这前不着村后不着店的鬼地方，面对……
我不敢再想下去。我只能死死盯着前方，希望能看到一点熟悉的标志，或者看到路的尽头。
突然，在车灯晃过的一个弯道旁，我看到了一个不一样的东西。
那不是蓝衣服的老太婆，而是一个白色的东西，半人高，立在路边。开近了些，才看清那是一个路牌，上面写着村名的指示牌！是我们村的路牌！
“到了！快到了！”我激动得差点哭出来，一种死里逃生的狂喜涌上心头。我指着路牌对李艳喊：“你看！看到没！快到村口了！”
李艳也抬起头，苍白的脸上恢复了一点血色，顺着我指的方向看去。
没错，确实是我们村的路牌。只要过了前面那个长长的缓坡，就能看到村头的灯火了。
希望重新燃起，我俩都松了口气。我放慢了车速，准备下坡。这一路的惊吓，让我精疲力尽。
车子缓缓驶下缓坡。坡底是一片相对开阔的地方，左边是一片茂密的竹林，黑压压的，风一吹，竹叶沙沙响，像是无数人在窃窃私语。
就在车子快要经过那片竹林的时候，车灯的光柱，无意中扫过了竹林边缘。
我和李艳的目光，也不由自主地跟着光柱看了过去。
下一秒，两个人的血液仿佛瞬间冻结了，呼吸彻底停止。
竹林边上，密密麻麻地，站满了“人”。
全是穿着那种老式蓝布衣服的老太婆。几十个？几百个？数不清。她们一个挨着一个，无声无息地站在竹林边的阴影里，组成了一片沉默的、诡异的方阵。
她们全都保持着同一个姿势——微微佝偻着背，双手垂在身前，青灰色的脸上没有任何表情，空洞的眼睛，齐刷刷地，聚焦在这辆缓缓驶过的破面包车上。
没有扑过来，没有靠近，只是静静地站在那里，用一种冰冷到极点的目光，注视着。
那种被无数双眼睛同时凝视的感觉，比之前单个老太婆的“扑近”要恐怖千百倍。那不是恶作剧，不是幻觉，那是一种无声的宣告，一种令人窒息的、来自另一个世界的展示。
我的大脑一片空白，恐惧已经超出了我能承受的极限。我几乎是凭着最后一点求生本能，把油门一脚踩到了底。
破面包车发出一声不堪重负的咆哮，像受惊的野马一样，疯狂地朝着村口那点微弱的灯火冲去。
我甚至不敢再看后视镜一眼。
车子终于冲上了坡顶，村口那棵老槐树和几盏昏暗的路灯出现在眼前。熟悉的狗叫声隐隐传来。世界仿佛一下子恢复了正常。
我把车停在村口的小卖部门前，熄了火。两人瘫在座位上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了，像是刚从水里捞出来。谁都没有说话，劫后余生的庆幸和刚才那极致恐怖的画面在脑海里疯狂交战。
过了好久，李艳才颤巍巍地推开车门，脚一软，差点跪在地上。她扶着车门，回头望向刚才来的方向。那条盘山路隐没在夜色和雾气里，寂静无声，仿佛什么都没有发生过。
“强子……刚才……竹林边上……”她声音抖得不成样子。
我也下了车，点烟的手抖得厉害，打火机按了好几次才点着。我猛吸了一口，烟雾呛得我直咳嗽。“莫……莫问了。”我哑着嗓子说，“回去了，啥子都莫跟别个讲。”
这件事，成了我们夫妻俩心里一道不敢触碰的伤疤。我们再也没在晚上走过那条路，甚至白天经过那片竹林时，都会加快速度，心里发毛。
后来，我偷偷打听过。村里最老的老人，眯着昏花的眼睛，想了半天，才含糊地提起一桩旧事。
说是上世纪人民公社时期，还没修这条公路的时候，山那边有个小村子，闹过饥荒。村里死了不少人，特别是老人和孩子。好像是有那么一阵子，好几个穿着蓝布衫的老太太，结伴进山找吃的，就再也没回来。活不见人，死不见尸。
老人说完，摇摇头，叹了口气，就不再言语了。
我听完，脊梁骨一阵发寒。我没敢再细问，那些老太太，到底有多少个？她们为什么年复一年地，以那种方式，出现在那条新修的公路上？
我不知道，也不敢知道。
这个秘密，我和李艳烂在了肚子里。只是，关于这条盘山公路的怪谈，在不知不觉间，又多了一个。
没人说得清具体是哪一段，只知道夜深雾浓时，独自开车经过的人，可能会看到一些不该看的东西。它们不说话，只是看着你，陪你走一程。
夕阳西下，金色的余晖洒满连绵的青山，给蜿蜒的盘山公路镀上了一层温暖的光晕。远处的村庄升起袅袅炊烟，梯田里的稻谷泛着黄绿相间的光泽，一切都显得那么宁静安详。
只有山间偶尔掠过的冷风，和那片在暮色中显得格外幽深的竹林，似乎还在无声地诉说着，这片土地之下，所埋藏的不为人知的过往。
路还是那条路，山也还是那些山。只是那个吃人时代的悲伤故事，又多了一个。