油箱见底了，下一个加油站还在七十公里外。李斌啐了一口，狠狠拍了下方向盘。他就不该为了省点过路费拐上这条老国道。
夜色浓得像墨，车灯勉强劈开前方一小片黑暗，两侧是望不到头的农田和黑黢黢的树林，偶尔闪过一栋孤零零的破旧农房，窗口也是黑洞洞的。收音机刺啦作响，搜不到一个清晰的台。
就在这时，他看见前方路边站着一个人影，在挥手。
是个穿灰色旧外套的男人，低着头，看不清脸。他身边停着一辆覆盖着厚厚灰尘的轻型卡车，车尾对着路面，看不清车牌。
在这前不着村后不着店的地方抛锚，可真够倒霉的。李斌下意识点了刹车，车速慢了下来。
他摇下车窗，夜风带着一股土腥气灌进来。“怎么了兄弟？”他喊道。
那挥手的男人抬起头，脸上没什么表情，皮肤在车灯下显得异常灰白。“师傅，帮个忙，车打不着火了。”他的声音干涩，没什么起伏。
李斌心里有点打鼓。这深更半夜的，荒郊野岭……但看对方样子不像坏人，而且那辆灰卡车看起来确实破旧。他犹豫了一下，还是把车靠边停下，下了车。
“怎么回事？电瓶没电了？”李斌走过去，拿出烟递过去一根。那男人摆摆手，没接。他的手也很白，指甲缝里却很干净，不像修车弄的。
“不知道，突然就熄火了。”男人说着，转身走向自己的车头。“能帮我看看吗？”
李斌跟着走过去，心里那点不安感越来越强。这男人的动作有点……僵硬。他掏出手机想照明，却发现手机屏幕漆黑，按什么键都没反应。“怪了，刚才还有电的。”
“这片信号不好，电器容易失灵。”男人头也不回地说。
李斌没多想，凑到那辆灰卡车的引擎盖前。男人已经掀开了盖子，里面黑乎乎的。
李斌拿出随身带的小手电筒照进去——灰尘积了厚厚一层，线路和零件看起来都老旧得厉害。
“你这车……有些年头了吧？”李斌皱着眉，用手电仔细照着。他注意到一些线束上绑着些暗红色的、已经干枯发硬的东西，像是细绳，又有点像……头发？他心头一跳，赶紧移开光线。
“嗯，老车了。”男人就站在他侧后方，离得很近。李斌甚至能感觉到他呼出的气，凉飕飕的。
“我试试能不能帮你搭个电……”李斌说着，想回自己车拿搭电线。一转身，差点撞到那男人身上。他不知道什么时候贴得这么近，一双眼睛直勾勾地看着他，瞳孔的颜色很浅，几乎和眼白混在一起。
“不用麻烦。”男人说，“可能推一下就好。”
“推？”李斌看看这段略有点上坡的路，“就我们两个？这车虽然不大，也挺沉的。”
“能推动。”男人的语气不容置疑，“你到驾驶室扶着方向盘。”
李斌心里发毛，但此刻骑虎难下。他走到驾驶室门边，门没锁。拉开门，一股更浓的怪味扑鼻而来。
驾驶室里同样布满灰尘，座椅上铺着一块脏得看不出原色的布，方向盘油光发亮。他迟疑地坐上去，手扶住方向盘，触感冰凉黏腻。
男人走到车尾，开始推车。李斌从后视镜里看着，那男人的动作还是很僵硬，但力气似乎不小，沉重的卡车真的开始缓缓移动。
车速慢慢起来，李斌踩着离合器，挂着档。突然，他听到一阵细微的、像是很多小爪子在刮擦金属的声音，从座位底下传来。他汗毛倒竖，不敢低头看。
就在这时，他眼角瞥见副驾驶的座位上，那团脏布动了一下。紧接着，一个东西从布里滚落下来，掉在他脚边。
那是一个用稻草和布头扎成的人形东西，心口的位置插着一根生锈的细铁钉，上面沾染着深褐色的污渍。人形的脸上，用红色的笔画着一个扭曲的笑脸。
李斌的头皮瞬间炸开！他猛地一脚踩死刹车！
卡车吱嘎一声停住了。他惊恐地看向后视镜——车后面空空如也！那个推车的男人不见了！
他连滚带爬地摔出驾驶室，双腿发软。回头看，那辆灰卡车就静静地停在路中间，像个巨大的棺材。
他跌跌撞撞跑回自己的车，发动，掉头，油门踩到底，疯了似的沿着来路往回开！他甚至不敢再看后视镜，生怕看到什么东西追上来。
开了不知道多久，直到看见远处有村镇的灯火，他才稍微松了口气，减慢了车速。他颤抖着手去摸烟，发现手机又能开机了。他立刻拨通了一个跑长途多年的老司机王哥的电话。
电话响了很久才接通。“王哥！王哥！”李斌声音都在抖，“我……我好像撞邪了！”
他语无伦次地把刚才的经历说了一遍，重点描述了那辆布满灰尘的卡车，那个表情僵硬的男人，还有那个稻草人。
电话那头沉默了几秒，王哥的声音异常严肃：“斌子，你听着。你可能是遇到‘吃路鬼’了，也叫‘搭车煞’。老国道上年头久了，什么脏东西都有。”
“吃路鬼？”
“嗯。那灰卡车和推车的人，都不是真的。那是一种专门在夜里找落单司机麻烦的‘东西’。它假装车坏了，骗你帮忙。你要是心善，上了它的车，或者让它上了你的车，就麻烦了。”
“会……会怎么样？”
“轻则大病一场，重则……人就没了。听说那车是用来装‘替身’的。它找替身。你看到那个稻草人没有？那可能就是上一个着了道的。”
李斌冷汗直流：“那……那我刚才……”
“你运气好，及时刹车下来了！记住我下面的话，算是老司机口口相传的规矩，你肯定没听过！”王哥语气急促，“第一，半夜在陌生国道上，看到路边单独停着的旧车，特别是灰扑扑的，别好奇，别靠近，更不要下车！第二，如果有人拦车，特别是那种低着头看不清脸、衣服颜色晦暗的，千万别停！如果停了，他叫你帮忙推车，绝对不要碰他的车方向盘！”
他顿了顿，接着说：“第三，如果已经上当了，感觉不对，立刻朝车后吐三口唾沫，大声骂脏话，头也不回地走，千万别跑！一跑，它就知道你怕了，就会追上来！你刚才直接跑回来了，算是破了忌，但好在你离开那车了……”
王哥又叮嘱了几句，让李斌赶紧到有人的地方歇着，天亮再走。挂了电话，李斌心有余悸，把王哥的话反复在心里默念。他决定在前面的小镇住下，等天亮了再绕路上高速。
镇子很小，只有一家简陋的旅馆。李斌办好入住，身心俱疲地走进房间。他检查了门窗，和衣躺下，却毫无睡意，一闭眼就是那辆灰卡车和那个稻草人。
半夜，他被一阵尿意憋醒。迷迷糊糊起身去走廊尽头的公共卫生间。走廊的灯昏黄，忽明忽暗。
解决完，他正洗手，就在他关掉水龙头，四周陷入寂静时，他听到了声音。
不是从外面传来的。
是某种……缓慢的摩擦声。像是有什么沉重的东西，正在地板上被拖着走。声音很轻，但在这死寂的夜里格外清晰。
声音来自走廊。
李斌的血都凉了。他屏住呼吸，悄悄挪到卫生间门后，透过门缝往外看。
昏黄的灯光下，走廊空无一人。但那摩擦声……还在继续，而且越来越近！
他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。摩擦声到了卫生间门外，停住了。
几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。李斌能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
然后，摩擦声再次响起，似乎是……转向了隔壁的房间？接着，是钥匙插入锁孔的声音，然后是门轴转动的吱呀声，最后，是关门落锁的“咔哒”声。
一切又恢复了寂静。
李斌瘫软在地，浑身被冷汗浸透。他连滚带爬地回到自己房间，反锁上门，用椅子抵住，缩在床角，睁着眼睛直到天亮。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李斌就冲到前台退房。他脸色惨白，手还在抖。前台换了个睡眼惺忪的大妈。
“退……退房。”李斌把房卡递过去。
大妈熟练地办着手续，随口问：“睡得还好吧？昨晚没听到什么动静吧？”
李斌心里一咯噔：“动……动静？什么动静？”
“哦，没啥。”大妈打着哈欠，“就是隔壁街老王，收废品的，他那辆破三轮，昨天夜里不知被哪个缺德鬼偷了轮子，他一大早发现，正骂街呢。还以为能听到。”
三轮车？轮子？李斌想起昨晚那拖拽摩擦的声音……不对，那根本不是大妈嘴里的动静！他猛地抓住大妈的手：“大妈！隔壁……我隔壁房间，住的什么人？”
大妈被他吓了一跳，甩开手：“你隔壁？那间房空了好几天了，没人住啊！”
李斌如遭雷击，瞬间僵在原地。
他不敢再多问，拿起行李几乎是逃出了旅馆。发动车子，他只想尽快离开这个邪门的地方。他按照导航，准备从镇子另一头绕上大路。
车子驶过镇口的一个废旧物品回收站时，李斌无意中瞥了一眼，猛地踩下了刹车！
回收站的院子里，杂乱地堆着各种破烂。而在那一堆废铁和旧家具中间，赫然停着一辆车！
一辆覆盖着厚厚灰尘的轻型卡车！车尾对着路边，和他昨晚见到的那辆，一模一样！
不同的是，这辆卡车的驾驶室门敞开着，里面空无一人。而卡车旁边，地上扔着几个用旧的稻草捆，还有几块脏得看不清颜色的破布。
一个穿着灰色旧外套的男人，正背对着路边，蹲在卡车旁边，似乎在捣鼓着什么。他的背影，那个僵硬的姿势……
李斌的心脏几乎停止跳动！他不敢再看，一脚油门，车子咆哮着冲了出去！他从后视镜里看到，那个蹲着的男人，似乎……缓缓地转过了头……
李斌不敢确认他有没有看清自己的脸，他只知道，必须离开！立刻！马上！
他终于驶上了宽阔平坦的高速公路，阳光刺眼，车流如织，仿佛从另一个世界回到了人间。但他心里的寒意，却久久无法散去。
后来，李斌把这段经历告诉了几个信得过的朋友，每次说的略有出入，但核心不变：一条夜间的老国道，一辆求援的灰卡车，一个诡异的稻草人，还有旅馆里空房间门口的拖拽声。
听的人有的当笑话，有的将信将疑。但不知从什么时候起，在少数跑长途的司机圈子里，开始流传起一个新的提醒：深夜跑国道，如果看到一辆布满灰尘、停靠在路边的轻型卡车，千万别下车，别帮忙，尤其不要碰它的方向盘。据说，那辆车，还在寻找它的下一个“司机”。
而关于那条老国道，又多了一个不能说的禁忌。