老宅堂屋的墙上，每到后半夜，就会多出一个白发人影。
今年开春，杨发云和张娟这对城里夫妻，算是跟这破地方杠上了。
杨发云他爹妈去得早，留下川东老家这么个夯土老屋，一直空着。张娟下了最后通牒，要么把老屋收拾出来，弄个“乡村民宿”的噱头看能不能赚点钱，要么低价卖了。
杨发云拗不过，只好请了假，开着那辆破二手车，颠簸了几百里山路，回了这快被他遗忘的老家。
院子里的荒草快齐腰深，门轴锈得吱呀乱叫，像垂死老人的呻吟。堂屋又高又暗，即使白天，光线也透不进来多少。
“龟儿子哦，这地方能住人？鬼才来住民宿！”张娟叉着腰，站在堂屋中央，眉头拧成了疙瘩。
杨发云赔着笑，把行李扔在墙角：“哎呀，老婆，收拾一下就好咯嘛。你看这屋架，多结实，冬暖夏凉……”
“凉你个锤子！”张娟没好气地打断，“晚上睡觉怕是要盖棉被哦，冷飕飕的。”
话虽这么说，两人还是动手收拾起来。忙活到天黑，总算把睡觉的偏房清理了出来。堂屋太大，杂物太多，他们决定先不管。
第一晚，风平浪静，就是有些怪响，大概是老鼠。两人累得够呛，也没太在意。
第二晚，怪事就来了。
后半夜，杨发云被一泡尿憋醒，迷迷糊糊起身，借着从破窗户棂子透进来的微弱天光，打算摸去屋后的旱厕。他下意识往黑洞洞的堂屋瞟了一眼。
就这一眼，他浑身汗毛唰地立了起来。
堂屋正对着偏房门的那面土墙上，模模糊糊，好像有个白晃晃的影子。
他瞬间清醒了大半，揉揉眼睛，再仔细看。那影子很淡，像一团凝聚不散的烟雾，又像是一蓬乱糟糟的白发，下面隐约有个佝偻的人形轮廓，就一动不动地“贴”在墙上。
“哪个？！”杨发云心脏咚咚狂跳，嗓子发紧，吼了一嗓子，声音在空荡的堂屋里带回音。
没回应。那白影依旧在那儿。
他赶紧退回偏房，摸到手机，打开手电筒，战战兢兢地往堂屋照去。
光柱扫过，土墙就是土墙，粗糙，斑驳，除了几个破筐烂篓的影子，啥也没有。
“撞鬼了……”杨发云后背发凉，尿意全无，连滚带爬钻回被窝，把张娟摇醒。
“搞啥子嘛，大半夜的……”张娟睡得正香，不耐烦地嘟囔。
“墙……堂屋墙上……有个白影子……老太婆……”杨发云舌头打结。
张娟睁开眼，看他吓得脸色煞白，不像是开玩笑，也起了点疑心：“你娃是不是睡迷糊了，起夜眼花咯？”
“真的！看得清清楚楚！一头白发！”
张娟骂了句，裹上外套，抄起手电：“走嘛，去看哈嘛，要是啥子黄鼠狼之类的，看老子不打死你个扯谎的龟儿子！”
两人壮着胆子回到堂屋，手电光来回扫射。墙壁空空如也，只有他俩被拉长的、摇晃的影子。
“屁都没得一个！”张娟松了口气，随即火冒三丈，“杨发云你龟儿子是不是故意的？装神弄鬼地吓老子好玩？”
杨发云百口莫辩，自己也怀疑是不是眼花了。这一折腾，后半夜两人都没睡踏实。
第三天，相安无事。杨发云刻意留意了那面墙，白天晚上都没异常。他渐渐觉得，可能真是自己看错了。
第四天夜里，轮到张娟了。
她起来喝水，鬼使神差地也往堂屋看了一眼。就那一眼，她手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上。
惨白的月光下，那个白发老太的影子，又出现在了墙上！比杨发云描述的更清晰些，能看出是个极其佝偻的背影，一头乱草似的白发披散着。
张娟吓得尖叫一声，连滚带爬扑到床上，死死抱住杨发云。
“来了……又来了……墙上……白头发老太婆！”
杨发云一个激灵坐起来，这次他毫不犹豫，抓起手电和门后的一根木棍就冲了出去。
堂屋依旧空荡，墙上依旧什么都没有。
“真的！发云，我真的看到了！”张娟带着哭音，浑身发抖，“就是个老太婆的影子，背对着我们，就……就贴在墙上！”
这下，两人心里都毛了。一次是眼花，两次呢？还都是后半夜？
“日他先人板板，这房子真不干净？”杨发云声音发颤。
“老子不管！明天就走！这鬼地方一刻也待不下去了！”张娟带着哭腔喊。
可天一亮，阳光照进院子，夜里那点恐惧又似乎被驱散了些。杨发云有点不甘心，收拾那么久，一分钱卖不到，就这么走了？张娟虽然怕，但想到钱，也犹豫了。
“会不会是啥子自然现象？比如月光照到啥东西，投影到墙上？”杨发云试图找科学解释。
“投影你妈卖麻花！哪个投影只后半夜有？还他妈是个人形？”张娟骂道，不过语气没那么坚决了。
两人决定再住一晚，这次做好准备。
当晚，他们没敢睡死。熬到后半夜，杨发云掐着表，快到上次出现的时间点时，他悄悄推醒张娟。
两人屏住呼吸，躲在偏房门后，只露半只眼睛，死死盯着那面墙。
时间一分一秒过去，堂屋里死寂，只有彼此的心跳声。就在杨发云以为今晚不会出现，稍微松懈的刹那，张娟猛地掐住了他的胳膊。
不用她说，杨发云也看到了。
那面土墙上，毫无征兆地，那个白发老太的影子，缓缓地、由淡变浓地，再次浮现出来。
这次，异常清晰。就是一个穿着旧式盘扣褂子的佝偻老妪背影，满头白发乱得像鸡窝，她就那么静静地“站”在墙上，离地大概一尺高，仿佛面壁而立。
没有声音，没有动静，甚至没有实体，就是一个二维的、模糊但确凿无疑的人形阴影。
一股凉气从两人脚底板直冲天灵盖。这玩意儿邪门得让人头皮发麻。它不是突然出现，而是慢慢“渗透”出来，像个固定的影像。
杨发云壮起胆子，把手电筒开关推到最亮，猛地照过去！
光柱穿透堂屋的黑暗，直射土墙。
影子还在！并没有因为强光而消失，它似乎存在于墙本身，或者说，是光无法驱散的某种东西。
更让两人血液冻结的是，在手电光的直射下，那影子的轮廓边缘，似乎泛起一层极其微弱的的荧光。
杨发云吓得手一软，手电筒掉在地上，滚到一边，光柱乱晃。墙上影子依旧顽固地存在着。
两人连滚带爬缩回偏房，用桌子顶住门，裹着被子瑟瑟发抖，直到天边泛起鱼肚白。
影子是什么时候消失的，他们根本不知道。
天亮后，两人惊魂未定，决定去找村里还住着的几户老人打听。这老屋以前到底发生过什么怪事没有？
问了一圈，几个上了年纪的老人互相看了看，最后是村里最年长的赵大爷开了口，他吧嗒着旱烟，眼神有点飘忽：“你们家这老屋啊……唉，说起来是很久前的事了，那会儿你爹还是小孩。有个外乡来的讨饭老太婆，一头白发，疯疯癫癫的，也不知道从哪儿来的。那年冬天特别冷，她饿得受不了，想撬你们家窗户进去找吃的，结果……就死在你家堂屋那扇窗户底下了。发现的时候，人都硬了，就是面朝着堂屋里面，靠着墙坐着的姿势。”
杨发云和张娟听得脊背发凉。
“后来呢？”杨发云赶紧问。
“后来？还能咋样，那时候条件差，村里凑钱打了副薄棺材，随便找地方埋了呗。你们家老人心善，觉得晦气，但人死都死了，也没说啥，还请人简单做了场法事。”赵大爷吐了口烟圈，“大家都觉得可怜，又有些害怕，所以没人愿意提起，你们要不问，我都快忘了这茬了。”
线索似乎指向了这个陌生的乞讨老太太。但为什么她的影子会年复一年地出现在墙上？
接下来的几晚，夫妻俩是彻底不敢在偏房睡了。他们试过开着所有的灯，但那影子依旧准时出现，灯光对它毫无影响。他们也试过用黑布去蒙那面墙，可诡异的是，到了后半夜，那影子会清晰地“浮现”在黑布之上！仿佛它根本不是投射在墙面，而是存在于那个固定的“位置”。
他们不敢再住，搬到邻居闲置的旧房借住。可恐惧和疑惑像猫抓一样挠着心。杨发云买了摄像头，对准那面墙，连续录制。
回放录像显示，每晚几乎在同一时间，那个影子就会悄然浮现，持续大概一两个时辰，在天亮前又悄然淡去。整个过程无声无息，固定不变。
影子出现的位置，恰好就是当年那乞讨老太被发现时，背对着堂屋内部、面朝外墙坐着的方位。也许在她生命的最后时刻，她的全部注意力，她那无法瞑目的目光，都穿透了薄薄的土墙，望向了她最终未能进入的、想象中的屋内温暖空间。年深日久，这临终前极强的执念，或许就被那面墙以一种无法理解的方式记录了下来。
事情渐渐在村里传开。夫妻俩彻底没辙了。民宿计划泡汤，也没办法卖了，老屋成了真正的凶宅。他们打算把屋子锁死，再也不回来。
临走前，杨发云不死心，又去找了赵大爷，塞了包烟，想问得更仔细点，比如那老太太有没有什么特征，或者当时墙上有没有贴过什么画之类的。
赵大爷皱着眉想了很久，才不太确定地说：“特征？就是个普通讨饭的老太婆，衣服破破烂烂，就是头发特别白，乱得像草。哦，对了，当时清理的时候，好像是从她紧紧攥着的手里，发现个小东西，是个磨得都快没了的椭圆形铁片，上面好像还有点花纹，像是个劣质的相框挂坠？也不知道是啥宝贝，临死都攥着。估计也不值钱，后来一起埋了。”
这个小插曲似乎无关紧要，却让整件事显得更加诡异和悲凉。一个至死紧握着某个记忆信物的陌生老妇，她的执念化作了墙上的影子。
夫妻俩最终请人在院门外简单烧了点纸钱，不管有用没用，求个心安。他们封死了老屋，再也没回去过。
他们最终也没弄明白，老太太鬼影以前没出现过，为什么偏在最近突然出现，这个谜团永远无法解开了。
后来听说，那影子还是会出现，雷打不动。有好奇的人去过，回来说，那影子似乎……比以前更淡了一点点了？也不知道是不是心理作用。
关于杨家老宅的怪谈，就这么又多了一个。没人能解释，也没人敢去深究。只知道，有些过客，哪怕无名无姓，一旦被绝望和执念刻进了某个地方，就再也难以抹去了。