那东西滑过王磊脚踝时，他以为是条大水蛇。
国庆长假第三天，一辆城市SUV驶离了柏油路，颠簸在一条荒废多年的旧山道上。
开车的叫王磊，副驾是他老婆李艳，后座是另一对夫妻，张强和刘莉。王磊和李艳结婚五年，张强和刘莉刚三年。两家人关系不错，经常一起玩。
“操，这路真他妈烂！”王磊猛打方向盘，避开一个深坑，车身剧烈一晃。
“你慢点开！魂儿都快颠出来了！”李艳抱怨道，紧紧抓住扶手。她穿着热裤，两条白腿在车厢里很扎眼。
后座的张强嘿嘿一笑，手不老实摸了下旁边老婆刘莉的大腿：“怕啥，磊哥车技好着呢。是吧，莉儿？你看人家艳子，多稳当。”
刘莉拍开他的手，脸有点红：“滚蛋！没个正经。”她性格内向些，不如李艳放得开。
李艳回头抛个媚眼：“强子，又欺负我们家莉莉？你那点心思，留着晚上帐篷里干吧。”
王磊笑骂：“你们俩骚货，当着面就开黄腔。替我看好导航，别走错了。”
“放心，磊哥，”张强凑近前座，“我查过攻略，这山坳里头有个好地方，背风，挨着小河，绝对原生态，保准没人打扰。”他语气里带着得意。
车又晃了差不多一个小时，才终于在一片相对平坦的河滩边停下。四周是茂密的树林，夕阳把树梢染得金黄，但光线已经很难透到地面，林子里显得格外幽深。河水哗哗流着，声音在寂静的山谷里格外清晰。
“就这儿了！”张强跳下车，伸个懒腰，深吸一口，“操，真他妈清新！比城里闻尾气强多了。”
两个女人也下了车，活动着僵硬的四肢。李艳打量着环境，皱了皱眉：“这地方……是不是太静了点儿？鸟叫都听不见。”
刘莉也小声说：“是啊，感觉凉飕飕的。”
“女人就是事儿多，”王磊一边从后备箱搬帐篷，一边说，“野地儿不都这样？安静才好。赶紧的，搭帐篷，天快黑了。”
男人们开始手忙脚乱地支帐篷，女人们负责整理炊具和食物。气氛渐渐活跃起来，说笑声暂时驱散了周遭的寂静带来的那点不安。
张强一边敲着地钉，嘴上不停：“磊哥，今晚喝点？我带了好酒，整两口，然后……嘿嘿，这荒山野岭的，干点啥都刺激。”
王磊笑骂：“你他妈就惦记那点破事。先把帐篷弄结实点，别半夜让风给刮跑了。”
“刮跑了好啊，正好跟莉儿幕天席地……”张强说着，猥琐地冲刘莉挤眼。刘莉脸红着啐了一口。
李艳在一旁点火准备烧烤，插嘴道：“你们两个臭男人，脑子里除了裤裆里那点事还有啥？莉莉，晚上咱俩一顶帐篷，让他们自己搞去。”
说笑间，天色迅速暗了下来。最后一丝天光被山林吞没，浓重的夜色从四面八方围拢过来。
他们点起了露营灯，昏黄的光晕在黑暗中撑开一小片安全区，但光线之外，是无边的、深不见底的黑。河水的声音似乎也变得低沉了。
帐篷搭好，烧烤架上的肉串开始滋滋冒油，香气飘散。四个人围坐在折叠凳上，啤酒罐碰在一起。
几罐啤酒下肚，话更密了。张强开始讲些带颜色的段子，引得李艳咯咯直笑，不时还接上几句更露骨的。
王磊也跟着起哄。只有刘莉，一边小口喝着啤酒，一边有些心神不宁地四处张望。
“哎，你们有没有觉得……好像有东西在看着我们？”刘莉突然小声说。
笑声戛然而止。李艳打了个寒颤：“死莉莉，别吓人！”
王磊用手电朝树林里扫了一圈，光柱刺破黑暗，只照见扭曲的树干和丛生的灌木。“屁都没有，自己吓自己。这地方除了我们，还能有啥？顶多有点兔子山鸡。”
张强为了缓和气氛，搂住刘莉：“怕啥，有老公在呢。真来个熊瞎子，我也能把它打跑……然后扒了皮给你当褥子。”他的手又不老实地在刘莉身上游走。
刘莉推开他：“烦人！我说真的……刚才那边草丛，好像有东西动了一下。”
“风刮的吧。”王磊不以为意，继续翻烤着肉串，“赶紧吃，吃完早点睡，明天还得爬山呢。”
话题被岔开，但之前那股轻松暧昧的气氛已经没了，取而代之的是一种微妙的紧张。寂静变得沉重起来，连河水声都仿佛小了下去。
吃完东西，收拾妥当，夜已经深了。山林里起了雾，淡淡的，贴着地面流动，露营灯的光线变得朦胧。
王磊喝多了啤酒，走到不远处的树林边上解手。他哼着小调，拉开拉链。就在这时，他感觉一个冰凉、滑腻的东西，轻轻擦过了他的脚踝。
“我操！”他吓得一激灵，尿意全无，猛地跳开，同时把手电照向地面。
地上空空如也，只有潮湿的落叶和泥土。
“妈的，真是蛇？”他嘟囔着，心里却有点发毛，那触感不像蛇，更……复杂。他赶紧系好裤子往回走。
回到营地，李艳看他脸色不对，问：“咋了？撞鬼了？”
王磊摇摇头，没提刚才的事：“没事，风一吹有点冷。睡吧。”
两顶帐篷并排支着。王磊和李艳一顶，张强和刘莉一顶。
躺进睡袋，李艳往王磊怀里钻，手往下摸：“老公，刚才没尽兴呢……这地方，多刺激……”
要在平时，王磊肯定来劲了，但此刻他毫无兴致，那脚踝上冰凉的触感挥之不去。他推开李艳的手：“累了，早点睡。”
“没劲。”李艳悻悻地转过身。
帐篷里安静下来。外面的风声、虫鸣、河水声，都变得异常清晰。王磊瞪着眼，看着帐篷顶，毫无睡意。
不知过了多久，他听到旁边帐篷传来压抑的声响。是张强和刘莉。张强粗重的喘息和刘莉细微的呻吟，在寂静的夜里格外清晰，还夹杂着碰撞的啪啪声，以及张强下流的低语。
“妈的……”王磊心里骂了一句，翻了个身。李艳显然也听到了，身体动了动。
旁边的动静持续了一会儿，突然，刘莉发出一声短促的惊叫，不是高潮的那种，而是充满了恐惧。
“啊！”
接着是张强紧张的声音：“怎么了莉儿？”
王磊和李艳同时坐了起来。
“强子，咋回事？”王磊隔着帐篷问。
旁边帐篷里一阵刷刷声，拉链被拉开，张强探出头，脸色在月光下有些发白：“磊哥……莉莉说……有东西爬进帐篷了……凉冰冰的……”
王磊心里咯噔一下，立刻抓起手电钻出帐篷。李艳也跟了出来。
张强和刘莉也出来了，刘莉裹着睡袋，吓得浑身发抖，手指着帐篷里面：“就……就在刚才，有个东西……从我腿上爬过去……好多脚……冰冰凉的……”
王磊用手电照进他们的帐篷，里面除了睡袋和杂物，什么也没有。
“是不是你们俩太投入，产生幻觉了？”李艳语气带着点讥讽，但眼神里也有害怕。
“放屁！”张强骂道，“莉莉不会瞎说！”他也拿出手机照亮，在帐篷周围仔细检查。地上是草和落叶，看不出什么痕迹。
“可能……可能是山里的大蜈蚣什么的。”王磊尽量让声音平静，“检查一下，没事了，继续睡吧。”
话虽这么说，但没人能安心睡了。四个人站在帐篷外，夜风吹过，带着刺骨的寒意。雾好像更浓了。
王磊下意识地用手电扫向四周的黑暗。光柱划过树林，掠过河面。突然，在河滩边缘，靠近树林的地方，光定格了。
那里有东西。
一团暗红色的东西，大约手臂粗细，盘绕在那里，在手电光下，反射出湿漉漉的、油腻的光泽。它一动不动。
“那……那是什么？”李艳声音发颤。
王磊和张强对视一眼，握紧了手里的工兵铲，慢慢靠近。两个女人紧紧跟在后面。
走近了些，看清了。那确实像是一条蛇，但极其怪异。
它通体呈暗红色，夹杂着不规则的黄褐色斑块，鳞片细密，但似乎很软，表面覆盖着一层透明的粘液。
最让人头皮发麻的是，在它身体两侧，密密麻麻地排列着无数对细小的、苍白柔软的脚，像发育不全的鸡爪，又像是放大了的蜈蚣脚，此刻正微微蜷缩着。
这东西盘成一团，看不到头尾，仿佛在沉睡。
“这……这他妈是什么玩意儿？”张强倒吸一口冷气，“蛇？蜈蚣？杂交品种？”
王磊也感到一阵强烈的恶心和恐惧。他从未见过，甚至没听说过这种东西。它散发出一股难以形容的腥气。
“别惹它，我们慢慢退回去。”王磊压低声音。
就在这时，那盘绕的怪蛇身体，似乎极其轻微地蠕动了一下。靠近他们这一侧的躯体上，那些细小的脚，极其缓慢地伸展了一下，又蜷缩回去。
四个人吓得魂飞魄散，几乎是手脚并用地退回到营地中央。
“走！快离开这鬼地方！”刘莉带着哭音喊道。
“对！赶紧收拾东西！”李艳也慌了。
两个男人也顾不上了，恐惧压倒了一切。他们以最快的速度，胡乱把帐篷睡袋往车里塞，什么都顾不上整理。
过程中，所有人的目光都死死盯着河滩边那个暗红色的身影，生怕它突然暴起。
引擎发动的声音在寂静的山谷里如同惊雷。王磊猛打方向盘，车轮碾过碎石，车子像脱缰的野马一样沿着来路狂奔。
车在崎岖的山路上疯狂颠簸，没人说话，只有粗重的喘息声。直到开出很远，再也看不到那片河滩，速度才稍微慢下来。
“刚才……那到底是什么东西？”李艳颤声问，脸色惨白。
王磊摇摇头，手心全是汗：“不知道……我他妈从来没见过……”
他们不敢停留，连夜开回了市区。回到灯火通明的城市，停下车，四个人才感觉重新活了过来，但恐惧的阴影依然笼罩着他们。
之后几天，他们谁也没再提国庆节的事，仿佛那只是一个共同的噩梦。但有些东西，确实不一样了。
王磊发现，自己的脚踝处，那天晚上被那东西擦过的地方，留下了一圈淡淡的、暗红色的痕迹，像是一种湿疹，又像是什么东西的鳞片印子，不痛不痒，但怎么也洗不掉，仔细看，皮肤纹理似乎都变得有些怪异。
张强和刘莉的关系也变得很僵。刘莉说那天晚上之后，她总觉得身上有东西在爬，特别是和丈夫亲热的时候，那种冰凉黏滑的触感就会再次出现，让她无法忍受。张强则变得有些疑神疑鬼。
更诡异的是，大概一个月后，李艳发现自己怀孕了。算算日子，正好是国庆期间。这本是喜事，但第一次产检时，b超医生盯着屏幕看了很久，表情有些困惑。
李燕问怎么了，医生摇摇头，说可能设备有点干扰，图像不太清晰，让过段时间再来复查。
王磊陪她去的，他瞥了一眼b超屏幕，那模糊的影像里，他好像看到……一团盘绕的阴影？他不敢确定，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他们没有再回去那个河滩，也绝口不对任何人提起那晚的经历。
然而，事情并未结束。
一个半月后，王磊脚踝上那圈暗红色的印记开始扩散，像藤蔓一样向上蔓延，皮肤下的血管呈现出不自然的暗紫色。
他发起高烧，胡言乱语，最后被送进医院，但医生查不出任何已知病原体。
第三天夜里，值班护士发现他蜷缩在病床角落，身体以一种人类无法做到的姿势扭曲盘绕，瞳孔缩成了两条细缝，已经没了呼吸。
尸检报告显示死因不明，内脏器官出现诡异的萎缩和液化。
张强和刘莉在得知王磊死讯后陷入巨大的恐慌。刘莉开始整夜失眠，总说感觉有冰凉的东西在皮肤下游走。
一天早上，张强发现她倒在浴室，眼睛圆睁，嘴巴大张，表情凝固在极致的恐惧中，身上没有任何外伤，但法医发现她气管内部布满了细微的、类似擦伤的痕迹，仿佛被什么柔软细密的东西摩擦过。
张强在妻子葬礼后彻底崩溃，驾车冲下了悬崖，车辆起火爆炸，残骸中找不到完整的遗体，只在烧焦的驾驶座上，发现了一小段扭曲变形的、类似软体动物的诡异组织。
而李艳这边，在王磊死后就变得精神恍惚，腹中的胎儿成了她唯一的寄托。
然而，在一次例行产检中，b超屏幕上的图像让所有医生目瞪口呆——胎儿并非人形，而是一团无法识别的、正在缓慢蠕动的阴影。
李艳当场昏厥，再醒来后便疯了，被送进了精神病院。
她整日蜷在房间角落，用手指在墙上反复抠划着扭曲的、类似蛇类的鳞片图案。
在一个无人注意的深夜，她用自己的病号服拧成绳，结束了自己的生命。护工清理遗物时，发现她身下的床单上，浸染着一大滩冰冷的、带着腥气的暗红色粘液。
那片山林依旧沉默。而都市的怪谈传说里，那个关于深山怪蛇的故事，从此带上了血腥的结局和绝对的警告：有些人，一旦触碰了不该触碰的恐惧，便再无回头路可走。