我老公最近总在深夜对着空椅子说话。更可怕的是，那个空椅子开始回应他了。
这一切，得从那个旧账本说起。
我和周磊结婚五年，日子一直紧巴巴的。直到上个月，周磊突然阔绰起来。
他买了新表，给我买了之前舍不得的包。我问哪来的钱，他搂着我的腰，手不老实往我睡衣里探，笑得神秘：“赚了点外快，放心，干净钱。”
他最近总加班，身上有股说不出的味道，像旧书发霉的气味，混着点寺庙里的香火味。我没多想，谁不爱过好日子？
直到我发现他藏在衣柜深处的账本。
牛皮纸封面，泛黄得厉害，边角磨损，一看就年代久远。翻开，竖排的毛笔字，墨迹深黑。记录的不是普通账目，而是一笔笔“阴债”。
“李门王氏，借寿三年，息折阳财八千贯。”
“赵氏子，借运一程，息折祖宅一座。”
……
最后一行，墨迹新得刺眼：“周磊，借财十万，息待议。”
我手一抖，账本掉在地上。十万？这正好是周磊最近突然“赚”到的数目。息待议？什么意思？
那天晚上，周磊回来更晚，身上那霉味更重了。洗了澡，他摸上床，习惯性地凑过来，气息喷在我颈窝：“老婆，今天想我没？”手熟练地滑进我睡衣。
我推开他：“周磊，那账本怎么回事？”
他动作猛地停住，身体僵了一下。黑暗中，我看不清他的脸，但能感觉到他呼吸变了。“什么账本？”他声音有点干。
“衣柜里那个，记着阴债的！”
他沉默很久，久到我以为他睡着了。然后他翻过身，背对我：“捡的旧东西，写着玩的，别瞎想。”他语气敷衍，带着一种刻意的轻松，但紧绷的背脊出卖了他。
“那十万块……”
“说了是外快！”他打断我，语气突然烦躁，“睡吧，累死了。”
接下来几天，周磊变得古怪。他眼神躲闪，食欲不振，总像在听什么动静。夜里，他开始说梦话，含糊不清地念叨“再宽限几天”、“一定还”。
然后，是对着空椅子说话的开始。
起初我以为是梦游。半夜被窸窣声吵醒，看见周磊坐在客厅沙发上，直勾勾盯着对面那把老旧的摇椅——那是他奶奶留下的，椅面的红漆都斑驳了。
“……再容我几天，就几天。”他声音低哑，带着哀求。
我汗毛倒竖，顺着他的目光看去。摇椅空荡荡的，在月光下投出扭曲的长影。
“周磊！”我开灯。
他浑身一激灵，茫然看我：“怎么了？我……我怎么在这？”
我问他刚才在干嘛，他一脸困惑：“做梦吧？梦到加班对账。”
我以为真是梦游。可第二天、第三天……同样的事情发生。他甚至不再局限于哀求，开始像谈判一样，对着空椅子低声下气地保证，报出一些我听不懂的数字和条件。那把摇椅，就那么静静地待在阴影里，偶尔，极其轻微地，前后晃动一下，像刚有人起身。
家里气氛变得凝重。霉味驱不散，温度总比外面低几度。连我们的猫都不敢进客厅，对着摇椅方向龇牙低吼。
夫妻生活早没了。周磊彻底没了心思，偶尔我主动，手刚搭上他，他就触电般弹开，眼神惊恐地瞟向客厅方向，嘴里嘟囔“不行……现在不行……不合适”。他迅速萎靡，裹紧被子缩到床沿，留给我一个冰冷的背。
我试着沟通，砸东西发泄，甚至威胁离婚。周磊要么沉默，要么突然暴怒，砸了床头柜上的台灯，玻璃碎片溅了一地。“你懂什么！都是你！要不是为了你……”他吼到一半，像被掐住脖子，惊恐地捂住嘴，颓然坐倒。
我明白了，那“息待议”，恐怕不是钱。
我偷偷找了附近有名的神婆。神婆听完，脸色发白，直摇头：“姑娘，你这是惹上‘讨债鬼’了，但不是寻常鬼物。是‘阴债’实体化了。借了阴财，就得用非阳间的东西还。利息……可能是运，是寿，甚至是人的气数。那空椅子，就是它暂时依附的‘座’。它在等，等债主耗尽阳间的抵偿物，然后……”
“然后怎么样？”
“然后，它就会真正地‘坐下’，债主……就不存在了。”
我浑身冰凉地回家，发现周磊在翻箱倒柜，眼睛赤红，像疯了一样。“账本呢！你把我账本藏哪了！”他抓住我肩膀摇晃。
“扔了！我把它扔垃圾桶了！”我试图让他清醒。
他猛地推开我，眼神绝望：“你疯了！那是凭证！没了凭证，它们会直接……”
话没说完，他死死盯住客厅方向，瞳孔缩成针尖。
那把摇椅，正在前后摇晃，幅度不大，但极其规律。没人碰它。
周磊瘫软在地，失魂落魄。
当晚，我被一种强烈的窥视感惊醒。身边空着。我摸出卧室，看到周磊跪在客厅中央，对着那把摇椅。月光惨白，他面前的地上，放着我们的存折、首饰盒，甚至还有我的身份证复印件。
“……都在这里了……我所有的……都给你……求求你……”他磕头，额头撞在地板上，咚咚响。
摇椅轻轻摇晃。
突然，它停了。完全静止。那股霉味浓到窒息。
周磊抬起头，脸上是死灰般的恐惧。他好像听到了什么，拼命摇头：“不……不行……她不行……换一个！用我的！用我的命！”
他是在和它讨价还价？用他的一切，换我？
摇椅又开始晃动，这次很慢，带着一种嘲弄的意味。
周磊像是被抽干了力气，瘫倒在地，无声地流泪。
我冲回房间，锁上门，浑身发抖。天快亮时，周磊才回来，浑身冰冷，眼神空洞。他躺下，离我远远的，哑声说：“对不起……连累你了。但……可能快结束了。”
第二天傍晚，周磊提前回来，还买了菜，甚至开了瓶酒。他脸上有种不正常的潮红和一种诡异的平静。
“老婆，今晚做点好吃的。”他试图拉我，手冰凉。
我甩开他：“你到底瞒了我什么？那利息到底是什么！”
他看着我，眼神复杂，有愧疚，有绝望，还有一丝我看不懂的解脱。“是‘陪伴’。”他声音很轻，“它们要一个‘陪伴’。最初借的财，只是诱饵。真正的利息，是一个活人的陪伴。”
我如坠冰窟。“所以……你……或者我……”
“本来是我。”他惨笑，“但我刚才……和它谈好了。用别的‘重’东西抵……也许能行。”
他做了丰盛的晚餐，点了蜡烛。久违的温情，却透着诀别的味道。他絮絮叨叨说以前的事，说追我多不容易，说第一次睡我时我那又羞又怕的样子，话语粗俗下流，却带着哭腔。我没心思脸红，只觉得心不断下沉。
饭后，他主动去洗碗。然后，他走到客厅中央，深吸一口气，像是下定了决心。他从口袋里掏出一把小刀，不是普通的刀，形状古怪，颜色暗沉。
“你要干什么！”我尖叫。
他没回头，朝着那把空摇椅，一字一顿：“以此血脉为引，孽障由我而起，今日以此身了断，因果俱散！”
说完，他用那刀划破了自己的掌心，血滴在地板上，颜色暗得发黑。
几乎同时，房间里那盏最亮的吊灯，“啪”一声爆裂，碎片四溅。整个客厅陷入昏暗，只有窗外透进来的微弱路灯光。
一股强大的、难以形容的力量以摇椅为中心扩散开来，像无形的波纹。墙壁发出呻吟，家具轻微震颤。那霉味和香火味浓烈到极点，然后骤然消失。
一切都静止了。
摇椅不再晃动，就那样孤零零地立着。
周磊站在原地，喘着粗气，手掌的血滴答落下。他脸上没有轻松，只有一种虚脱般的疲惫。
“结……结束了？”我颤声问。
他缓缓点头，踉跄一步，扶住墙才站稳。“我用……祖上传下来的方法，加上……自己的血，强行斩断了契约。代价很大，但……总算断了。”
他告诉我，那账本是一个古老的“阴债”契约书，谁拿到，谁就容易受诱惑借贷，而真正的利息远超想象。他无意中得到，没抵住贪念。那把摇椅，就是债主派来“收账”的具象化存在。它看不见，但能依附物体，与人产生诡异的联系。他用近乎自毁的方式，强行剥离了它的依附。
“那……它走了吗？”
周磊看着那把空摇椅，眼神深处仍有一丝恐惧：“至少……暂时不会来了。”
我们连夜打扫了客厅，把摇椅扔到了楼下的垃圾站。周磊手上的伤口很深，但血很快止住了，他说那是契约反噬的伤，寻常医药难治，只能靠时间养。
之后几天，家里的霉味散了，温度恢复正常，猫也敢在客厅晒太阳了。周磊慢慢恢复，虽然憔悴，但眼神里的惊恐少了。我们绝口不提这件事，努力让生活回到正轨。他甚至又开始试探着碰我，动作小心翼翼，带着劫后余生的渴望。亲密时，他伏在我身上，低声说：“老婆，差点就……再也碰不到你了。”那一刻，我紧紧抱住了他。
一个月后，似乎风平浪静。直到我整理旧物，在一个塞满杂物的抽屉底层，摸到了一个硬硬的、牛皮纸封面的东西。
是那个账本。
它被我扔掉了，怎么会在这里？
我心脏狂跳，颤抖着翻开。账目依旧，最后一行，“周磊，借财十万，息待议”那几个字，墨迹依旧新得诡异。但在那一行下面，多了一行更小、更扭曲的字，像是用指甲蘸血划上去的：
“强毁契约，息转来世。座已标记，永世相随。”
我冲到客厅。周磊正坐在新买的沙发上休息，脸色似乎比前几天又差了点。阳光照在他身上，他身后，新沙发投下的阴影里，轮廓隐隐约约，似乎……有点像一把摇椅的靠背。
他见我脸色煞白，问：“怎么了？”
我张张嘴，却发不出声音。
都市的怪谈里，又多了一个关于贪念与代价，永无止境的故事。