我妻子张洁最近总在凌晨三点突然起床，对着空荡荡的墙角说：\"再等一会儿，他就快睡着了。\"
我第一次发现张洁不对劲，是在一个普通的周二凌晨。
我被一阵轻微动静吵醒，迷迷糊糊伸手一摸，身边的位置是空的。卧室里只有空调运转的微弱声响，以及一种不寻常的低温。我睁开眼，看到张洁背对我坐在床沿，一动不动。
\"小洁？\"我含糊地叫了一声。
张洁没有回应。我撑起身，发现她正盯着墙角那片最浓的阴影，低声说着什么。我凑近些，听到了让我汗毛倒竖的话：
\"再等一会儿，他就快睡着了。\"
我的睡意瞬间消散。\"你在跟谁说话？\"
张洁猛地转头，眼神有瞬间的茫然，随即笑起来：\"做梦了吧你？我起来喝口水。\"她语气自然，伸手拍了拍我的腿根，\"怎么，没我抱着睡不着？瞧你这点出息。\"
这是我们夫妻间常有的调侃，若是平时，我会顺势接几句带颜色的话，但此刻，我只感到一股寒意顺着脊椎爬上来。墙角那里什么都没有。
\"我听见你说话了，对着墙角。\"我坚持道，打开床头灯。
灯光下，张洁面色红润，眼神清醒，甚至带着点被吵醒的不耐烦：\"你有病啊，大半夜的吓唬人？我明明刚站起来就被你叫住了。\"她扯了扯滑下肩头的吊带，\"赶紧睡吧，明天还上班呢。\"
我环顾四周，一切正常。也许真是自己做梦了？我躺回去，把疑虑归咎于工作压力太大。张洁钻进我怀里，手不老实起来：\"要不......别睡了？反正你也精神了。\"她贴着我耳朵，吐气温热，说了句露骨的挑逗。
若是平时，我会很享受这种深夜的激情，但此刻我却莫名抗拒，那份寒意挥之不去。\"睡吧，明天事多。\"我含糊地推脱，背过身去。张洁在我身后轻哼一声，也翻身睡了。
之后几天风平浪静。我几乎要把那晚的事忘了。直到周五凌晨，几乎同一时间，我又醒了。不是被吵醒，而是一种强烈的被注视感让我从睡梦中惊醒。
张洁又坐在床沿，同样的姿势，面对着同样的墙角。这一次，我屏住呼吸，没有出声。
房间里静得可怕。窗帘缝隙透进一点路灯光，勾勒出张洁僵直的背影。她微微前倾，像是在专注地聆听。过了大概一分钟，她用一种近乎耳语，却又清晰可辨的声音说：
\"别急......等他彻底睡熟。他最近......好像有点察觉了。\"
我浑身血液都快冻住了。我死死闭着眼，假装熟睡，耳朵却捕捉着每一丝声响。我能感觉到张洁转过头，视线落在我脸上，停留了很久。那目光冰冷、陌生，充满了审视的意味。然后，我听到极轻微的响动，张洁重新躺下，很快传来均匀的呼吸声。
我一夜无眠。
第二天是周六，张洁表现得毫无异常。她甚至比平时更热情，穿着性感的睡衣在我眼前晃悠，从后面抱住正在做早餐的我，手往下探，言语露骨地暗示着早晨的\"活动\"。我却无法投入，昨晚听到的话像冰锥一样扎在我心里。
\"你最近......睡得好吗？\"我试探着问。
\"好啊，一觉到天亮。\"张洁舔掉指尖的果酱，冲我笑，\"就是某人昨晚好像没睡踏实，翻来覆去的，是不是背着我干什么坏事了？嗯？\"她戳了戳我的胸口，眼神娇媚。
我勉强笑笑，没再追问。我确认了，张洁对自己凌晨的行为毫无记忆。问题在于，那真的只是梦游吗？那些话是对谁说的？
我留了心。接下来一周，我设置了一个不显眼的手机录音软件，定时在凌晨两点到四点运行。头两天录音里只有正常的睡眠声响。第三天，我听到了——张洁起床的细微声音，然后是长达几分钟的沉默，接着便是那些诡异的自言自语：
\"快了......\"
\"再忍忍......\"
\"他碰过的地方......我也觉得脏......\"
最后一句让我如坠冰窟。我反复听了几遍，确定不是幻听。张洁的声音低沉、冷静，带着一种她清醒时从未有过的怨毒。那个\"他\"，显然就是指我。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我。我偷偷检查了那个墙角，敲打了每一块墙壁和地板，什么都没有。我旁敲侧击地问张洁是否最近压力大，或者做了什么奇怪的梦。张洁只觉得我莫名其妙，反而抱怨我最近心不在焉，对她\"没兴趣\"了，晚上碰都不碰她，说话间带着委屈和暗示。
我有苦说不出。我不敢告诉张洁真相，怕刺激到她，更怕揭开某种我无法承受的真相或者无法承受的后果。我开始害怕夜晚，害怕睡觉。我尝试过熬通宵，但总会在某个时刻不受控制地睡去，然后准时在凌晨三点前惊醒，目睹张洁的\"表演\"。内容每次都有些微不同，但核心意思一致：墙角有个\"存在\"，她在和它交流，它在等待，等待我\"睡熟\"。
家不再是温暖的港湾，而成了一个巨大的囚笼。白天的张洁越正常，越热情，甚至有些刻意地讨好我，比如戴着乳贴，穿着丁字裤在我面前走动，说些粗俗不堪的调情话，夜里的反差就越让人毛骨悚然。我迅速憔悴下去，黑眼圈浓重，工作效率大跌。
我偷偷去看了心理医生，隐去了怪谈部分，只说自己失眠多梦。医生开了安眠药。那天晚上，我偷偷吃了两片，希望自己能一觉到天亮，打破这个循环。
结果，我陷入了更可怕的境地。药物让我意识昏沉，身体却动弹不得——我经历了鬼压床。在模糊的视线里，我看见张洁坐起身，但没有去墙角，而是慢慢爬到了我身上，骑坐着，低头看着我。我无法动弹，连眼球都无法转动，只能感受到她冰冷的呼吸喷在脸上。她看了我很久，然后伸出手指，轻轻划过我的喉咙、胸口。没有用力，只是缓慢地划着。接着，我听到她用那种夜里的声音，对着空气说：
\"你看......他现在完全动不了了。是不是......可以了？\"
寂静中，我仿佛能感觉到另一个\"存在\"的注视，冰冷、贪婪，就在房间的某个角落。极度的恐惧让我爆发出潜能，猛地挣脱了睡眠瘫痪，嘶哑地叫出声来。张洁像是被烫到一样弹开，瞬间恢复了平常的神态，惊慌地抱住我：\"你怎么了？做噩梦了？出这么多汗！\"
我推开她，冲进卫生间呕吐起来。我看着镜子里狼狈不堪的自己，下定决心，必须做个了断。
我不再吃药，而是准备了强效咖啡，决定彻夜不眠。我要知道，墙角到底有什么。周六晚上，我假装入睡。凌晨两点五十分，张洁准时坐起。
这一次，我没有假装睡觉。我猛地坐起来，打开了早就握在手里的强光手电，光柱瞬间照亮那个墙角，同时低吼：\"你到底在看什么！\"
我预期会看到张洁惊慌失措，或者某种超自然现象。然而，什么都没有。墙角空无一物。张洁缓缓转过头，脸上没有任何表情，眼神空洞，但嘴角却扯出一个极不自然的、僵硬的微笑。她的角度是对着窗户。
我下意识的看向窗户。
窗外，是城市的灯光。而在城市灯火的映照下，我清晰地看到——在我们卧室的窗户玻璃上，映出的不仅是房间内部的景象，还紧紧贴着一个模糊、扭曲的、人形的黑影。突然，我看到它在城市灯火的照射下，像投影仪一样投射到那片不正常的墙角，影子就站在张洁面前，几乎与她鼻尖相贴。而张洁在玻璃上的倒影，正对着那个黑影，嘴唇微动。
瞬间，一切都有了解释。为什么总觉得注视感来自墙角却又无处不在，为什么张洁是对着墙角说话却更像在与人面对面交流。那个\"东西\"，一直就在那里，它在玻璃里，它存在于玻璃的投射世界里！它随着光线投射到我们卧室的任何位置，凌晨三点左右，恰好投射到墙角。它观察着我们，而张洁，在夜半时分，无意识中看到了\"镜中\"的它！
我一直只关注张洁对着说话墙角，却完全忽略了窗户玻璃！
它不是鬼魂，不是妖魔，而是某种依附于玻璃的东西。它只能在投射界存在，并通过投射界影响现实。张洁的梦游，其实是它在凌晨阴气最盛时，通过玻璃投射对她进行的某种精神控制或交互！
我想起这间公寓是新建的，我们是第一批住户。这扇巨大的落地窗，玻璃供应商曾出过一批次品，后来因故未能全部召回。我也想起张洁最近总抱怨窗户玻璃有点\"扭曲\"，看东西怪怪的，我还笑她眼花。
根本不是什么梦游！是这扇窗，是这块玻璃！那个\"倒影里的住户\"，在凌晨三点，阴与阳交替的时刻，会变得\"活跃\"，它会吸引甚至控制睡梦中的人与它交流。而张洁，成了它选中的目标。那些对话，\"他\"指我，\"等睡熟\"意味着它可能想通过张洁做什么，或者......想进入现实世界？
巨大的恐惧激发了我的求生欲。我来不及细想，抄起旁边的实木椅子，用尽全身力气，狠狠砸向那面巨大的落地窗！
\"哗啦……！\"巨响在深夜刺耳至极。玻璃碎裂，化为无数碎片，裹挟着那个扭曲的倒影黑影，从高楼坠落下去。夜风猛地灌入房间。
张洁应声而倒，软软地瘫在地上，昏迷过去。
\"小洁！\"我冲过去抱住她。张洁脸色苍白，呼吸微弱，但身体是温热的。
后续一片混乱。物业和邻居被巨响惊动，报警叫救护车。我对警察的解释是，我发现窗户玻璃有严重质量问题，扭曲变形得厉害，一时激动就砸了。这个解释很牵强，但现场检查，玻璃确实有些许变形，加上张洁被送去医院检查后，医生说她近期精神高度紧张，有轻微的梦游症状，身体虚弱，我的行为勉强被归结为压力过大下的过激反应。
张洁在医院睡了一天一夜才醒。她对凌晨发生的事情毫无记忆，只记得最近总做些模糊的噩梦，醒来很累。砸窗事件后，她再也没有梦游过。我立刻带着她搬了家，新家窗户又小又少，还贴了特制的防反射膜。
我们很有默契地不再谈论那件事。生活似乎恢复了正常。只是张洁偶尔在路过商场橱窗或者看到黑屏的电视时，会下意识地加快脚步。我则再也无法坦然面对任何清晰的反射面。
至于那块被砸碎的玻璃，碎片在清晨就被打扫干净，连同深夜的秘密一起被丢弃。没有人注意到，玻璃碎裂前映出的最后影象。也没有人知道，在城市某个不为人知的角落，关于一个依附于玻璃反射面的存在，一个在凌晨三点与你枕边人低语的都市怪谈，悄然流传开来。它没有形态，无法直接触碰现实，却能在光影交错的缝隙中，窥探、低语、等待。