我总觉得，那东西不是跟着房子，是跟着我。它看不见，摸不着，却总在脖子后面吹气。
搬进这栋老公寓的第七天，晚上，我听见厨房有声音。不是老鼠，是指甲刮过瓷砖的细响，嗤啦，嗤啦。我握着水果刀，猛地按亮灯。什么都没有。只有洗菜池的不锈钢沥水篮里，留着几道新鲜的泥痕，像刚有什么东西从下水道爬出来，蹭干净了爪子。
第二天我跟同事老张吐槽，说房子老旧，大概下水道返味还有蟑螂。老张是本地人，听了却收起笑容，问我那房子是不是在榆树街拐角那栋灰楼。我说是。他脸色有点变，抿了口茶，说那一片老城区，旧闻多。我追问，他却摆摆手，只说让我夜里早点回家，别加班。
我没太在意。直到又过了一周。
我开始做噩梦。同一个梦。一个穿着旧式工装、看不清面目的男人，总站在我床尾，背对着我，一下一下地，用一把旧梳子，梳着头上干枯的头发。梳头的声音，和厨房那指甲刮擦声一模一样，嗤啦，嗤啦。我动弹不得，也发不出声，只能眼睁睁看着，直到惊醒，浑身冷汗，而那嗤啦声，有时在醒来后还会再响几声才消失。
卧室门外的地板上，开始出现泥脚印，很小，像小孩的脚，带着一股难以言喻的土腥和腐朽气。它们从门口走到我床边，又走回去。
我快疯了。买了摄像头对着门口和厨房。第二天查看录像，凌晨三点十七分，录像画面开始闪烁，布满雪花，持续了大概一分钟，恢复正常后，地上的泥印就出现了。什么也没拍到。
我去找房东。一个胖胖的中年男人，听我说完，眼神躲闪，只说租了十几年从没听说这种事，可能是我压力太大。“小李啊，年轻人，少看点恐怖片。”他急着走。
楼道里遇到隔壁的阿姨，买菜回来。我硬着头皮拉住她，婉转地问这房子是不是隔音不好或者有老鼠。
阿姨打量我，叹口气：“又来了？”
我心里一咯噔：“又？”
“以前那户，住小半年就搬了，没说什么原因。再往前，好像也换得勤。”她压低声音，“我们这老楼，年头久了，哪个没点说道。你……自己当心点，晚上听见什么动静，别出来看。”
“听见什么？”
阿姨嘴唇动了动，最后只摇摇头，拎着菜上楼了。
恐惧像藤蔓缠紧我的脖子。那东西不再满足于夜里活动。
周末下午，我在客厅看书，忽然觉得困，眼皮沉重。打了个盹。猛地惊醒，发现手里的书不见了。我到处找，最后在厨房垃圾桶里找到了。书页被撕得粉碎，上面沾着同样的湿泥。而我放在茶几上的一支铅笔，被削得尖尖的，削下来的木屑和铅芯整整齐齐堆在旁边——可我根本没有手动削铅笔，用的是按动笔。
它不仅在恐吓我，它在给我“帮忙”。这认知让我毛骨悚然。
我决定不睡了。熬了个通宵，开着所有灯，电视也开着。后半夜，实在太累，脑袋一点一点。就在似睡非睡时，我清楚地感觉到，一只冰冷僵硬的手，轻轻拍了拍我的肩膀，像在安抚我睡觉。
我尖叫着弹起来，挥舞手臂，却只打到空气。
崩溃之下，我想起老张的话。我打电话给他，语无伦次。他沉默半晌，说：“我给你个电话，你去找陈婆婆。就说是我介绍的，别说是我给的号码。她要是愿帮你，就有办法。”
陈婆婆住在老城最深处的巷子里，房子低矮，门口挂着褪色的布帘。我敲开门，她看起来就是个普通的老太太，眼神浑浊，穿着洗得发白的蓝布褂子。
我没说完，她就打断我，声音沙哑：“惹上东西了？”
我赶紧点头。
“怎么个光景？”
我把泥印、刮擦声、梳头的梦、撕书、拍肩膀的事都说了。
她静静听，脸上没什么表情，最后问：“拍你肩膀，是左手，还是右手？”
我愣住，仔细回想，那冰冷的触感似乎落在左肩。
“左手。”我说。
陈婆婆的眼皮耷拉下去：“是只老的。怨气不散，缠上活人阳气了。它觉得你占了它的地方。再晚几天，它就要上床跟你一起睡了。”
我头皮炸开，冷汗瞬间湿透后背。
“能……能请走吗？”
陈婆婆抬眼看我，那眼神浑浊却锐利：“试试。今晚子时，我去你那儿。准备三样东西：一盏煤油灯，要旧的；一件你贴身穿了没洗的汗衫；一碗白米饭，要凉的，上面插一根你掉的头发。”
她说完就摆摆手，示意我走。
晚上十一点，我准备好东西。煤油灯是我跑了好几个旧货市场才找到的。屋里只点着这盏灯，光线昏黄，跳动不定，把影子拉得又长又扭曲，屋里比平时更阴森。
十一点五十分，陈婆婆来了。她提着一个旧布包，看了看我准备的东西，点点头。她让我把汗衫放在门口地上，那碗插着头发的米饭摆在汗衫前。煤油灯放在米饭旁边。
她让我坐在客厅中间，背对着门，无论听到什么，绝对不准回头。她说：“它来了会先被饭食吸引，会碰你的衣服。你听到任何声音，都不能动，不能出声，更不能回头。你一回头，肩膀上灯就灭，我就没辙了，你也完了。明白吗？”
我牙齿打颤，重重点头。
陈婆婆走到我身后远处，没声音了。屋里死寂，只有我的心跳像打鼓。煤油灯的光微弱，我只能看到眼前一小圈地板。
时间一分一秒过去。
忽然，灯焰猛地拉长，变成一条细蓝线，又缩回，疯狂跳动。温度骤降，我呼出的气成了白雾。
嗤啦……嗤啦……
那声音又响了！从门口传来。极慢，极轻。像指甲在刮那碗边。
我死死咬住嘴唇，手指掐进大腿肉里。
然后，我听到一种吞咽、吸溜的声音，很急促，像饿极了的野狗在舔食。它在吃那碗饭！
声音停了。
我感觉到一个“存在”站到了我身后，非常近。冰冷的气息喷在我的后颈，就是平时吹气的地方。一股难以形容的腥臭腐烂味弥漫开来。
我全身的汗毛都竖了起来，每一寸肌肉都尖叫着想逃跑。但我记得婆婆的话，死死闭着眼，一动不动。
我听到极轻微的、布料摩挲的声音。它正在碰那件汗衫。
“呃……”一声极轻、极干涩的叹息似的吐息，响在我耳边。带着一种深深的疲惫，和一种古老的怨毒。
接着，一只冰冷彻骨的手，搭在了我的右肩上。完全覆盖住。僵硬，干枯。
我猛地一抖，几乎要跳起来。但我忍住了，牙齿咬得咯咯响。
那手就这么搭着，不动了。可怕的寒意透过衣服渗进来，冻得我骨头都在发痛。
煤油灯的火苗变成了诡异的绿色。
突然，陈婆婆的声音在我身后响起，又尖又利，完全不像她平时的嗓音，带着一种命令式的腔调，吐出一连串晦涩的音节。
搭在我肩上的冷手猛地收紧，指甲几乎抠进我肉里！剧痛！
我差点惨叫出声，硬生生忍住。
陈婆婆的念诵声越来越高，越来越急，像在呵斥，在驱赶。
肩上的手开始颤抖，越来越剧烈，那冰冷的触感里透出极大的愤怒和不甘。
然后，念诵声戛然而止。
陈婆婆用尽力气般大喝一声：“滚！”
搭在我肩上的那只手猛地被拽开一般消失了！
同时，我身后传来一声短促、尖锐得像什么东西被撕裂的怪响，又像是极度愤怒的低吼，但转瞬即逝。
砰！一声，像有什么重物砸在门口。
紧接着，一切归于死寂。
寒冷开始迅速消退。腥臭味变淡了。
煤油灯的光恢复了正常的昏黄，稳定下来。
我瘫软在地，大口喘气，全身都被冷汗湿透，左肩剧痛，撩开衣服一看，五个青黑色的指印清晰可见。
陈婆婆走过来，显得非常疲惫，脸上皱纹更深了。“好了。送走了。用你的旧衣做了替身，用饭食了了它的念想，它拿了东西，以为占了你舍，就被骗走了。指印过几天会消。”
她走到门口，拿起那件汗衫。我一看，胃里一阵翻腾——汗衫左肩位置上，也有一个清晰的、发黑的手印凹痕，像是被什么极其肮脏的东西用力抓过。
那碗饭，变得乌黑发臭，像腐烂了好几个月。
陈婆婆把汗衫和饭碗都用布包起来，说要带走处理掉。她走前叮嘱：“窗户打开，通风三天。晒晒太阳。以后没事了。”
她走到门口，又回头说：“那是个老鬼，以前死在那屋里的。估计是穷困潦倒，死了没人知道，怨气积在那里。它觉得冷，觉得饿，想要件衣服穿，想吃口饭，想要个暖和身子。它拍你左肩，是习惯。它不是最凶的那种，但缠人。你再住下去，它就会慢慢把你当成它的‘舍’。”
我送她出去，不断道谢。问她怎么酬谢。
她摆摆手：“算了，你也不是富余的。以后夜里走巷子，有人拍你肩，别轻易回头。尤其是左肩。”
她佝偻着背，消失在黑暗的巷子里。
我照她说的，大开窗户，让午夜的冷风吹进屋。那纠缠不散的阴冷和腐臭味，真的随着风一点点散了。
后半夜，我居然睡了个踏实觉，没有梦。
接下来几天，家里再没出现任何怪事。泥印、刮擦声、冰冷的吐息，全都消失了。肩上的青印也慢慢变淡消失。
我退了那房子，赔了违约金，很快搬走了。
后来有一次，我偶然路过那片老城区。看到我以前住的那栋灰楼底下，几个老人坐在树下聊天晒太阳。我听见其中一个老人用本地话唏嘘：“……所以说啊，以前那个饿死在家里的老陈头，不就是住三楼那户？死了个把月才被发现哟……可怜哦，一辈子光棍，临了那样……”
我快步走开，没有抬头去看那扇窗户。
然而一个月后的半夜，我又被噩梦惊醒，我崩溃了，终于明白，那东西不再跟着房子，而是跟上我了……
都市的角落里，总有些故事在人们的窃窃私语里流传，真真假假，成为又一个警告——夜深时，若感觉左肩被拍，千万别回头。