我老婆身上的淤青开始说话了。不是对她说话，是对我。
起初我以为是压力太大产生的幻听。那段时间公司裁员裁得人心惶惶，我每天加班到深夜，回家倒头就睡。林晚——就是我老婆——总抱怨身上莫名其妙青一块紫一块，不疼，就是看着吓人。
“你看你看，又一块！”她撩起睡衣下摆，左侧腰际有块巴掌大的淡青色淤痕，形状不规则，像地图上一块小小的内陆海。“真他妈邪门了，我压根不记得撞到过哪儿。”
我凑过去摸了摸，皮肤微凉，触感和别处一样。“可能睡觉磕床头柜了。”我敷衍一句，翻个身想继续睡。累得眼皮都掀不开。
“许成，你他妈能不能认真点？”林晚推我一下，声音带着火气，“这都第几块了？我查了，网上说可能是血液病！”
“周末陪你去医院查查。”我把脸埋进枕头，声音闷闷的。烦。累得跟条死狗一样，还得应付这些。
就是那时，我第一次听见。
一个声音，极其细微，像最尖的针尖划过玻璃，又像是指甲在粗糙表面轻轻抓挠。咝咝咝…咝咝…
它来自……来自她腰上那块淤青。
我猛地睁开眼，彻底醒了，冷汗唰地一下冒出来，顺着脊椎沟往下流。
“怎么了你？”林晚被我的反应吓到。
那咝咝声消失了。卧室里静得可怕，只有空调低沉运行的嗡鸣。
“没…没什么，”我喉咙发干，“好像听见老鼠叫。”
“放屁！这楼干净得连蟑螂都没有，哪来的老鼠？”林晚嗤之以鼻，躺回去，“睡吧睡吧，明天还上班呢。”
我僵着身体，一动不敢动，竖着耳朵听了半天，再没任何异响。真的是幻听？压力太大了？
之后几天风平浪静。林晚身上的淤青没增多也没消退，她嚷嚷着害怕，自己去医院做了全面检查，结果一切正常。她拿着化验单回来，心情大好，晚上还特意做了我爱吃的红烧肉。
“我就说是自己想多了。”她咬着筷子笑，“估计就是体质问题，容易淤青。”
我点点头，没敢说那天的“幻听”。说了她肯定觉得我疯了。
事情发生转变是在一个周二晚上。林晚洗完澡，裹着浴巾出来，一边擦头发一边抱怨：“背后痒死了，快，帮我挠挠。”
我放下手机，走过去。她转过身，浴巾褪到腰际，露出光洁的背部。
我呼吸一滞。
她后腰往上，脊椎两侧，对称地分布着好几块淤青。颜色比之前深得多，几乎是紫黑色。形状……形状很像两只手印。非常大，指节粗长，像是某个巨人从后面死死抓过她的腰。
“哪儿痒？”我声音有点抖。
“就中间，脊椎骨那儿，痒得钻心，快挠挠！”她催促。
我咽了口唾沫，手指颤抖着，轻轻按在那片恐怖的淤青中央。
就在我指尖触碰到她皮肤的瞬间——
咝咝咝咝咝！
那声音又来了！比上次清晰、急促得多！像恶毒的嘲笑，又像饥饿的呓语！直接钻进我的耳膜！
我像被电击一样猛地缩回手，连退两步，撞在衣柜上，发出哐当一声巨响。
“我操！你他妈要死啊！”林晚被吓了一跳，转过身瞪我，“让你挠个痒，你发什么神经！”
“声音…又有声音…”我脸色煞白，指着她的后背，“从那…从那手印里发出来的！”
林晚的表情从恼怒变成惊疑，继而变成恐惧。她扭着头拼命想看清自己的背：“什么手印？什么声音？许成你别吓我！”
我冲进书房，翻出数码相机，又冲回卧室，对着她的背：“你自己看！你自己看！”
透过相机的显示屏，那紫黑色的手印更加清晰、更加狰狞，仿佛烙进皮肉里。林晚看着屏幕里的影像，脸唰地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
那晚我们都没睡。开着所有的灯，坐在客厅沙发上，相对无言。林晚裹着毯子，还在微微发抖。那种咝咝声再没出现，但它带来的寒意已经渗进骨头缝里。
恐惧之下，是另一种更诡异的感觉。我看着林晚惊惶苍白的脸，看着她裹在毯子里纤细的身体，竟然……竟然有一股压制不住的冲动。这冲动让我自己感到恶心和害怕。
她似乎也有所感应，偶尔抬眼瞟我，眼神里除了恐惧，又多了一丝困惑和探究。
“老公…”她声音发颤，“那到底是什么…”
“不知道。”我干涩地回答，移开目光，不敢多看她。
第二天，林晚请假没上班。我去了公司，但魂不守舍，眼前老是晃动着那紫黑色的手印和耳边回荡着那咝咝的怪声。同事跟我说话，我反应慢半拍。老板把我叫进办公室问我是不是身体不舒服。
我提前回了家。用钥匙打开门，屋里静悄悄的。
“晚晚？”我喊了一声。
卧室里有细微的响动。我走过去，推开虚掩的门。
林晚站在穿衣镜前——哦，忘了说，卧室有面穿衣镜，但故事里不能出现镜子，所以这镜子的情况我就不描述了——她正撩起衣服下摆，歪着头，专注地看着自己腰侧的一块新淤青。她的手指……她的手指正无意识地、极轻地在那块淤青上来回抚摸。
那动作，不像是在检查，不像是因为痒。那动作带着一种诡异的……迷恋和勾引。
听到开门声，她受惊般放下衣服，脸上掠过一丝慌乱，随即是强装的镇定：“…回来了？这么早。”
“嗯。”我盯着她，试图从她脸上找出蛛丝马迹。她的脸颊泛着不正常的红晕，眼神飘忽，呼吸有点急。
空气里弥漫着一种难以言喻的、粘稠的暧昧感，混合着恐惧，发酵成一种病态的氛围。
“还痒吗？”我问，声音有点哑。
“好…好多了。”她低下头，手指绞着衣角。
我走过去，伸手想撩她的衣服：“我再看看。”
她猛地抓住我的手腕，手指冰凉：“别看！”声音尖锐。
我们僵持着。她的力气大得惊人，指甲几乎掐进我肉里。我看着她，她眼里全是惊恐和一种……奇怪的抗拒。
“那东西…是不是又说话了？”她颤声问，眼神却飘向我的脖颈、胸口。
我心头一跳。那咝咝声没出现，但我确实“听”到了别的。不是通过耳朵，是直接钻进脑子里的——一种下流的窃窃私语，在催促我，蛊惑我，用最肮脏的词汇描述着眼前这具我无比熟悉的身体，教唆我去占有，去摧残。
我额头上冒出冷汗。这比听见声音更可怕。它在我脑子里。
“没有。”我撒谎，抽回手。手在微微颤抖。
她似乎松了口气，又似乎有点…失望？那种病态的潮红又漫上她的脸颊。她舔了舔嘴唇，这个平常无比的动作此刻看起来色情又恐怖。
“老公，”她靠近一步，身体几乎贴到我，仰起脸，呵气如兰，却带着一丝寒意，“我有点冷…抱抱我。”
她眼神迷离，带着一种被操纵般的木然，却又混合着一种原始的本能的渴望。这绝不是平时的林晚！
我胃里一阵翻搅，差点吐出来。是那东西！是附在她身上的那东西在通过她说话！它在试探，它在引诱！它想干什么？
我猛地推开她，冲进卫生间，用冷水拼命冲脸。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，像个瘾君子。脑子里的脏话和教唆还在继续，越来越大声，越来越急切。
不能再这样下去了！我们会疯！会死！会变成被欲望操控的怪物！
那天晚上，情况彻底失控。
我们并排躺在床上，中间隔着一道鸿沟。谁都没睡，都能听到对方粗重紧张的呼吸。空气粘稠得如同凝固的油脂。
她开始不安地扭动。细微的，压抑的。
“许成…”她声音带着哭腔，“…又痒了…背后…好痒…”
我没动。指甲死死掐进掌心。
“帮我…挠挠…”她哀求，声音变调，像哭泣又像呻吟，“求你了…受不了了…”
那咝咝声猛地响起！不是在耳边，是在我脑子里炸开！像无数根烧红的针扎进神经！同时炸开的还有无数淫邪的画面和肮脏的怂恿！
我失去理智般低吼一声，猛地翻身压住她，粗暴地撕扯她的睡衣。她惊叫一声，不是抗拒，而是某种得偿所愿般的、扭曲的迎合！她的眼睛睁得极大，瞳孔深处却没有任何焦点，只有一种非人的空洞的兴奋！
就在我要彻底失控的瞬间——
啪！
一声极轻微、却清晰无比的脆响，从我身下传来。像是什么东西……断裂了。
所有的声音——咝咝声、脏话、教唆——瞬间消失。
我像被抽空力气一样瘫软下来。林晚也停止了扭动，眼神恢复了一丝清明，只剩下极致的恐惧和茫然。
我颤抖着手打开床头灯。
她睡衣肩带被扯断，露出锁骨下方的一片皮肤。
那里，原本有一块指甲盖大小的浅淡淤青。
现在，那块淤青正中央，皮肤裂开了一道极细极细的缝。没有血。
裂缝里，不是血肉。
是一种无法形容的、纯粹的、粘稠的……黑。深不见底。
它像一只冷漠邪恶的眼睛，静静地、漠然地“看”着我们。
一秒。两秒。
裂缝缓缓合拢，消失。皮肤光洁如初，仿佛什么都没发生过。只有那块浅淡的淤青，颜色似乎又变深了一点点。
“啊……！！！！！”
林晚的尖叫声几乎掀翻屋顶。
我们连夜逃出了那栋公寓。不敢住酒店，在二十四小时快餐店熬到天亮。林晚像受惊的兔子，任何一点声响都能让她跳起来。我紧紧抱着她，两人都在不停发抖。
天亮了，我们坐在快餐店塑料椅上，面如死灰。
“那到底是什么…”林晚喃喃自语，眼神空洞。
“不知道。”我声音沙哑，“得找人…看看。”
“看什么？医生检查了，说没事！”
“不是医生。”我抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天空，“找…懂行的。”
经人多方打听，我们拐进城市边缘一条污糟糟的巷子，巷子尽头有个极不起眼的旧铺面，门口挂着个褪色的幡子，写着个“理”字。铺子里光线昏暗，堆满杂物，一个干瘦矮小的老太婆坐在小板凳上择菜，眼皮耷拉着，一副爱搭不理的样子。
我硬着头皮，磕磕巴巴地把事情说了，省略了那些难以启齿的细节，只强调淤青和怪声。
老太婆一直没抬头，直到我说到那裂缝和里面的黑色。
她择菜的手停住了。
她慢慢抬起头。那是一张布满深壑皱纹的脸，眼睛却亮得吓人，像能看透人心。
她没看我，目光直接落在我身边的林晚身上，上下打量着，尤其在她腰背部位停留良久。
“不是病。”老太婆开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“是脏东西，缠上她了。”
“是什么？”我急问。
“一种‘馋痨’。”老太婆重新低下头择菜，语气平淡得像在说萝卜青菜，“饿死鬼里最下作的一种。馋的不是吃食，是人的淫欲秽气。它碰不了活人，就找身子虚、火气弱的，沾上，吸食人的精气，挑动人的淫心。它越吃越馋，越馋越吃，等到淤青变成纯黑色，爬满全身……”
她没再说下去。
林晚已经吓得快晕过去，死死抓着我的胳膊。
“师傅！大师！救救我老婆！多少钱都行！”我几乎要跪下。
老太婆摆摆手：“钱看着给。这东西不算凶，就是膈应人。但再拖几天，吸干了元气，人也差不多废了。”
她起身，颤巍巍地走到里屋，端出个破旧的陶盆，里面是半盆浑浊的清水。又摸出几张黄纸符，让我们撩起林晚后背的衣服。
看到那紫黑色的手印，老太婆啧了一声：“馋得够狠了。”
她用手指蘸了盆里的水，弹在林晚后背的淤青上。那水似乎极其冰凉，林晚猛地一哆嗦。
老太婆嘴里念念有词，含混不清，速度极快。同时点燃黄纸符，纸符燃烧极慢，冒出一种奇怪的青白色烟雾，带着一股浓郁的、类似陈年艾草的味道，但并不难闻。
烟雾不散，缭绕着，像有生命般覆盖在林晚的后背那些淤青上。
奇迹般地，那些紫黑色的淤青，以肉眼可见的速度，开始变淡、缩小。
林晚身体剧烈颤抖起来，脸上露出极其痛苦又夹杂着一种怪异舒爽的表情，发出一声压抑的、长长的呻吟。
老太婆念咒声越来越急，猛地将快烧尽的纸符按进陶盆水里。
“嗤……”一声轻响，一股极细微的黑烟从水中冒出，瞬间消散。
一切归于平静。
老太婆喘了口气，额角有细汗：“好了。滚了吧。”
我们愣在原地，几乎没反应过来。这就……完了？
林晚小心翼翼地活动了一下身体，脸上露出不可思议的神情：“…一点都不痒了…真的…”
我撩开她的衣服，后背光洁如初，那些恐怖的手印、淤青，全部消失不见。皮肤白皙，仿佛什么都没发生过。
我们千恩万谢，留下身上所有现金，几乎是逃出了那条巷子。
外面阳光刺眼。我们站在车水马龙的街边，恍如隔世。
之后的日子，风平浪静。淤青再没出现过，怪声和那诡异的冲动也彻底消失。生活似乎回到了正轨。
但有些东西，不一样了。
我和林晚，都心照不宣地避免着过于亲密的接触。偶尔牵手，或者深夜无意间的触碰，都会让两人同时一僵，迅速弹开。
那段被窥探、被放大所有阴暗欲望的经历，像一根毒刺，深深扎进关系最深处。我们知道那不是彼此的错，但那种羞耻、恐惧和恶心，无法轻易抹去。
也许时间能冲淡一切。
也许不能。
后来，有一次同事聚餐，酒过三巡，一个女同事神秘兮兮地讲起听来的奇闻异事，说有个朋友的闺蜜，身上莫名长淤青，医院查不出毛病，最后怎么怎么样……
我端着酒杯，静静听着，没有参与讨论。
城市就是这样，每天吞吐着无数人和秘密。新的怪谈在霓虹照不到的阴影里悄悄滋生，替换旧的，成为酒后新的谈资，真假莫辨。
只是每当夜深人静，我偶尔会突然惊醒，下意识地伸手摸向身边。
触到温热的皮肤，感受到平稳的呼吸。
才能再次入睡。
还好，只是梦。一切正常。
这城市那么大，那么深，藏一两个吃人欲望的东西，也不稀奇，对吧？