我妻子总说，家里最近好像多了个人。起初，我以为她压力太大。
直到昨晚，我搭在她腰上的手，感觉到另一只冰冷的手，轻轻覆在了我的手背上。
我猛地缩回手，打开床头灯。卧室里只有我们两个。林雪被我的动作惊醒，眯着眼问：\"怎么了，刘烨？\"
\"没什么，\"我喉咙发干，\"做了个噩梦。\"
她翻过身，面对着我，眼圈有点青黑。\"它又来了，是吗？\"她声音很轻，带着疲惫的恐惧。
\"谁？\"
\"那个……'客人'。\"她顿了顿，\"它不喜欢叫它鬼。\"
这就是最邪门的地方。没有狰狞的鬼脸，没有凄厉的惨叫，没有任何传统意义上的恐怖景象。只有一些极度细微、却足以让人头皮炸开的异常。晚上下班回家，会发现我那双灰色的拖鞋并排摆在门口，方向微微朝外，像是有人刚脱下来。而我明明记得早上我是随意踢到鞋柜下面的。
牛奶消耗得飞快。我和林雪都不爱喝牛奶，但最近总得买。冰箱里那盒开封的，液面总会无声无息地下降。
最常发生的是温度骤降。不是在某个房间，而是在你行走的路径上，突然陷入一小块冰冷的空气，像穿过一个看不见的、没有体温的人形冰雕，下一秒又恢复正常。
\"也许只是空调气流？\"我曾试图用科学解释。
林雪看着我，眼神复杂。\"气流不会在沙发中间留下一个坐下去的凹痕，然后又慢慢弹回来。刘烨，它……它好像只是在这里生活。\"
我们试过很多方法。悄悄在角落撒上面粉——第二天早上毫无痕迹。我们用手机录音，一整夜，只录到一片死寂，而这种死寂本身，就透着反常——我们家临街，从未如此安静过。
它没有恶意，甚至可以说极其礼貌，从不打扰我们睡眠，除了昨晚，从不弄乱东西。但这种无处不在、悄无声息的\"同居\"，让我脊背发凉。它像一个恪守礼仪的隐形室友，而这种克制，比任何张牙舞爪都更令人窒息，因为我们不知道它最终目的，也许是最血腥残忍的。
一天周末下午，阳光很好。我和林雪坐在客厅，终于决定正面谈谈这件事。我们必须弄明白\"它\"到底是什么。
\"从什么时候开始的？\"我问。
林雪抱着靠垫，努力回想：\"大概……半个月前，对吧？就是那场大雾之后。\"
我记起来了。那天雾极大，能见度不到五米，晚上我开车回家，雾灯穿透浓雾，只能照出一小片浑浊的光晕。整个世界都被吞没了。
\"那天有什么特别的事吗？\"我追问。
她摇摇头，又忽然停住：\"信箱！那天雾太大，我下班回来，在楼下信箱里摸到一个硬硬的东西，不是信，我就拿上来了。\"
\"是什么？\"
\"一个很旧的铁皮糖盒，生锈了，里面……\"她起身从书房抽屉深处拿出那个盒子，\"里面只有这个。\"
那是一张褪色的彩色糖纸，玻璃纸的，印着粗糙的花纹，透着一股年代感。我小时候见过这种糖，叫\"金丝猴\"。
\"就这个？\"
\"就这个。\"林雪点头，\"糖盒我放在玄关的柜子上，想等失主来认领。然后……怪事就开始了。\"
一个生锈的旧糖盒，一张褪色的糖纸。一个沉默的\"客人\"。
线索似乎串起来了，又毫无头绪。
第二天，我拿着糖纸去了几家老字号食品店。最老的那家店的老师傅推着老花镜看了半天，咂咂嘴：\"哎哟，这可有年头了。快三十年没见过了。那时候包这糖的纸，就这个花色。\"
\"您还记得这糖当时哪儿产的吗？\"
\"就本市食品厂啊，早拆啦。\"老师傅把糖纸还给我，\"那会儿这糖可是稀罕物，一般人家孩子过年才能吃上几颗。甜得很呐。\"
本市。三十年前。一个可能喜欢吃这种糖的人。
回家的路上，我鬼使神差地绕道去了已经废弃的老食品厂旧址。周围盖起了高楼，只有几段残破的旧墙还立着，围着一片荒地。
一个穿着旧棉袄、晒太阳的老爷爷坐在墙根下打盹。我走过去，犹豫了一下，还是掏出那张糖纸：\"老爷子，打扰您，向您打听个事儿。您还记得这个吗？\"
老爷爷睁开眼，眯着看了糖纸好久，慢慢笑了：\"金丝猴嘛……甜哟。小军那孩子，就最好这口。\"
小军？我的心跳漏了一拍。
\"您认识……这个小军？\"
\"咋不认得？\"老爷爷用下巴指了指那片荒地，\"他爹是我同事，就住这片宿舍区嘛。可怜见的娃，那年年关，帮家里去打酱油，路上为捡一毛钱买这糖，跑太快，在十字路口让拉货的卡车给撞死了。才那么点大。\"
我的血有点凉。\"他……全名叫什么？\"
\"张大年家的老幺，张俊嘛。小军是小名。哎，这一晃，多少年喽……\"老爷子叹息着，又闭上了眼，仿佛沉入了遥远的回忆。
\"那张大年夫妇现在……？\"我忍不住追问。
老人摇摇头，声音低沉：\"那孩子走后，两口子就垮了。工作也丢了，房子也卖了，整天在外头找孩子，说是孩子没死，只是走丢了……疯了似的见人就问见没见他们家小军。现在啊，成了拾荒的，整天在这一带转悠，捡破烂为生，晚上就睡在前头天桥底下。造孽啊……\"
张俊。小军。一对失去孩子后崩溃的父母。
我道了谢，心里沉甸甸的。一个为了一颗糖夭折的孩子。他的魂，为什么缠上我们家？就因为一张同样牌子的糖纸？
我把打听到的事告诉了林雪。她听着，脸色渐渐发白，紧紧攥着那张糖纸。
\"雾天……路口……\"她喃喃道，\"我们小区外面那个十字路口，听说几十年前没修整前，是个老出事的路口……\"
一切都对上了。一个贪嘴小孩的魂，被一张带有强烈执念的糖纸，在特殊天气引回了人间，懵懵懂懂地跟着林雪回了家。他把这里当成了自己家？或者，他只是想念那种甜味，想念一种他从未完整拥有过的生活？
它不是恶灵。它只是一个迷路太久、渴望回家和甜味的孩子。
恐惧慢慢褪去，一种沉甸甸的酸楚在我心里弥漫开。林雪早已泪流满面。
\"我们……得送他回去。\"她哽咽着说，\"但是送回哪里？他的父母还在流浪……\"
怎么送？我们一无所知。
那天晚上，我们决定做最后一次尝试。我们把那个生锈的铁皮糖盒擦干净，放在客厅茶几上。林雪小心地将那张糖纸展平，放进盒子里。然后，她拆开一包新买的水果硬糖，挑了几颗最亮的，轻轻放在糖纸旁边。
我们对着空荡荡的客厅，像对着一个看不见的孩子，轻声说话。
\"小军，\"我开口，声音有点紧，\"糖……放这里了。很好吃，你尝尝。\"
林雪接着说，声音温柔：\"喜欢吃就拿去吃。吃完了，就该回家了。你爸爸妈妈……一直在找你，他们很想你。\"
我们说完了。屋子里一片死寂。只有窗外的风声。
几分钟后，我清楚地看到，那颗放在糖纸旁边的水果硬糖，微微滚动了一下。然后，糖纸上的玻璃纸，在灯光下，极其轻微地闪烁了一下，像是被一只看不见的小手拿起，又放下。
紧接着，一股冰冷的、孩子般大小的气流，轻柔地绕着我们转了一圈，像是一个无声的告别。
然后，那种如影随形的被窥视感，消失了。空气中那种细微的违和感，也消失了。家里突然变得无比\"正常\"，正常得甚至有点空荡。
它走了。
我和林雪站在原地，很久没有说话。没有欢呼，没有庆幸，只有一种巨大的、无声的悲伤笼罩着我们。
第二天，我特意绕到老食品厂旧址附近的天桥下。果然看到一对白发苍苍的老夫妇，正在整理捡来的废品。老妇人絮絮叨叨地说：\"明天是小军生日了，得给他找点甜的……\"老先生默默点头，从一堆废品里挑出个还算干净的毛绒玩具，小心地擦着。
我悄悄在他们装废品的三轮车上放了一袋糖，各种各样的糖，最上面是一包奶糖。
那晚之后，一切恢复了正常。牛奶不再减少，拖鞋不再移位，温度再无异常。
其实这世上，我们害怕的鬼，可能是别人日夜思念，却再也见不到的人。