那柱香是同事老周送的，说是新品，安神助眠。李维点上的时候，并没注意到香炉里积着的，是另一种灰白色的香灰。
李维拖着疲惫的身子回到家，甩掉皮鞋，公文包随手扔在沙发上。连续加班的透支感像一层黏腻的薄膜裹着他，头痛欲裂。客厅角落的小供桌蒙着一层薄灰，那是他母亲生前留下的习惯，她总信点什么，供个平安。母亲走后，李维懒得撤掉，偶尔点炷熏香，也算是个念想。
第二天上班，隔壁工位的老周神秘兮兮地塞给他一个细长的纸盒。“老家亲戚给的，说是好东西，掺了什么特料的檀香，安神效果一流。我点了几天，睡得是沉。”老周顶着两个黑眼圈，笑得却有些勉强，“就是……唉，你试试就知道了，挺特别的。”
李维道了谢，没太在意。盒子是暗红色的，触手有种奇特的凉润感，上面没有任何商标文字，里面整整齐齐躺着十几支深褐色的香，比常见的要细一些，味道也不是纯粹的檀香，掺着一股极淡的、难以形容的沉闷气息。
当晚，他洗完澡，想着老周的推荐，便抽出一支点燃，插进小供桌那只落满灰的旧铜香炉里。香炉里积着厚厚一层灰白色的香灰，是过去母亲用的普通香留下的。暗红的香头亮起，一缕极细的烟缓缓飘出，不是常见的直溜向上，而是在空中诡异地盘旋、扭结，像一条无形的线在空中蜿蜒画出不规则的符号。
那味道渐渐弥漫开。并非不好闻，只是很怪。沉郁的檀香底子里，混着一丝像是陈旧木料、又像是某种干燥药草被碾碎后的气味。李维吸了几口，只觉得头脑愈发昏沉，那股纠缠不休的头痛竟真的减轻了不少。他瘫在沙发上，眼皮越来越重，没过几分钟，竟沉沉睡去。
他睡得出奇地沉，一夜无梦。
第二天醒来，李维感到久违的神清气爽。他惊喜地看着那盒香，没想到老周这玩意儿还真管用。他走到供桌前，准备收拾一下。那支香早已燃尽，香炉里新落下一小截灰黑色的香灰，覆盖在原本的灰白之上。
他拿起香炉，想倒掉旧灰。然而，当他倾斜炉身时，那些灰白色的旧灰竟纹丝不动，像是牢牢粘在了炉底。他加了点力，甚至用手指去拨弄，那层灰白致密板结，异常坚固。而新落下的那点黑灰，却被轻易吹散。
“怪事。”他嘟囔了一句，以为是受潮板结，没太深究。晚上，他忍不住又点了一支。
睡眠依旧深沉得可怕。又是无梦到天亮。
之后几天，成了习惯。每晚一支香，换来一夜黑甜。但他渐渐发现一些不对劲的地方。
首先是那香灰。每晚新落的黑灰，第二天都会消失不见，仿佛融入了底下那层坚固的灰白之中。而那层灰白色的香灰，似乎……变厚了一点？颜色也仿佛更深了些，不再是纯粹的灰白，隐隐透出一种黯淡的质感。
其次是他的睡眠。好得过分了。躺下就失去意识，醒来就是天亮，中间没有任何过渡，没有梦，没有翻身，没有模糊的记忆片段。像是一段被精准剪掉的时间。而且醒来后，那种清爽感在逐渐变质，掺杂进一丝莫名的空虚和倦怠，仿佛身体睡了，但某些部分却更累了。
家里也开始出现细微的变化。
他总是闻到一股极淡的、若有若无的陈旧气味，不是点燃时的味道，更像是从那香炉里散发出来的。有时下班回家，会觉得屋内的空气格外凝滞、沉重。某个晚上，他半夜渴醒——这很少见，因为点香后他通常一觉到天亮——迷迷糊糊去厨房喝水，眼角余光似乎瞥见客厅供桌旁，那片最深的阴影里，有什么东西轮廓动了一下。像是一团人形的、比周围黑暗更浓稠的模糊影子，面朝着香炉的方向。他一个激灵，猛地扭头看去，却只有寻常家具投下的阴影。心脏狂跳，他打开大灯，客厅空荡荡，一切如常。他安慰自己，是睡迷糊了。
可那种被注视的感觉，却开始若有若无地萦绕，尤其在点燃那支香之后。
他去找老周，想问问这香到底什么来头。老周的脸色却比前几天更难看，眼神躲闪。“就……就那样吧，效果好就行。”他含糊其辞，很快借故走开。李维注意到，老周办公桌角落，也放着一只类似的暗红盒子，但里面的香，似乎一支都没少。
李维心里发毛，决定停掉一晚。
那晚，他没有点香。结果，翻来覆去，头痛卷土重来，变本加厉。更可怕的是，在辗转反侧的模糊间隙，他清晰地听到客厅里传来极轻微的“沙沙”声。像是有人用极其缓慢的速度，用手指，一下，又一下，地划过什么粗糙的表面。声音的来源，直指供桌方向。
恐惧攫住了他。他蜷在被子里，浑身冷汗，不敢去看。
直到天快亮，那声音才消失。
第二天，他几乎是扑到供桌前。香炉里，那层现在已经变得灰扑扑、厚实板结的香灰表面，赫然出现了几道凌乱的、像是被指甲无意刮过的浅痕！
他浑身冰凉。这不是错觉！这东西……这香灰……里面有东西？或者招来了什么东西？
他疯狂地打电话给老周，响了很久才接通。“老周！那香到底怎么回事！你跟我说实话！”
电话那头沉默了很久，只有粗重压抑的呼吸声。然后，老周的声音嘶哑地传来，充满了恐惧和悔恨：“……扔不掉……那灰……它自己会回来……而且越来越多……它喜欢……喜欢那香火气……”电话被猛地挂断。
李维如坠冰窟。他看向那香炉，那灰扑扑、板结的一团，此刻在他眼里无比邪异。他冲上前，想抓起香炉扔出去，可手指触碰到那冰冷的铜边，却猛地缩回。一种本能的、巨大的恐惧阻止了他。
他不敢扔。老周说“扔不掉”。而且，万一激怒了里面的东西呢？
晚上，在巨大的心理斗争和无法忍受的头痛双重折磨下，他颤抖着，又点上了一支。烟雾再次盘旋扭结。那晚，他又“睡”着了。
半梦半醒间，或者说，是一种意识被剥离的恍惚状态中，他“看”到了。
客厅。供桌。香炉里那团灰扑扑的东西，在微微蠕动。一丝丝极淡的黑气，从炉中溢出，缠绕、汇聚，逐渐勾勒出一个模糊扭曲的人形轮廓。没有面目，没有实体，只是一道深色的、不断微微波动的影子。它低伏在香炉边，头部的位置深深埋向香炉，持续着那缓慢而贪婪的“吸食”动作。那“沙沙”声，正是它虚无的“肢体”在无意识地刮擦桌面和炉壁。
它依靠这香活着。这香，是喂它的食粮。那香灰，是它存在的根基，是它的“巢”！
李维猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。天已大亮。
他知道了，他全都知道了。这香根本不是什么安神香，是引鬼上门的诱饵！那所谓的“安神”、“沉睡”，是因为他的“意识”，甚至他的“生机”，正在被一点点吸食！而那不断增厚、板结的香灰，就是那个东西逐渐壮大的证明！老周肯定也经历了同样的事，他甚至尝试丢弃，却失败了，那被“饲喂”过的东西，已经赖上了他们，根本甩不脱！
巨大的恐惧和绝望淹没了他。他不敢停止点香，停止的代价他承受不起——那夜的刮擦声和那个黑影就是警告。可他更不能继续点下去，那是在用自己的命，喂养一个不知道是什么的恐怖存在！
崩溃之下，他想起母亲过去似乎认识一位懂这些事的老师傅。他翻箱倒柜，终于找到一张泛黄的名片。
老师傅住在城市边缘的老区。听完李维语无伦次的叙述，又看了看他带来的那支香，老师傅眉头紧锁，表情凝重。“造孽啊……”他叹息，“这是‘饲魂香’，混了不该混的东西，专引那些贪恋香火、滞留不散的孤魂野鬼。点这种香，等于开门揖盗。它吃了你的香火，就会缠上你，把你当它的供奉者。初时让你安睡，是麻痹你，方便它窃取生机。等那炉中‘巢灰’厚到一定程度，它就能……”
老师傅顿住了，摇摇头：“幸好你来得早。那香灰是不是板结如土，扔不掉？”
李维拼命点头。
“那就对了，它已视那香炉为巢，视你为主。寻常法子送不走了。只能强行‘破巢’。”
老师傅准备了一些东西，跟着李维回家。一进门，老师傅脸色就变了，盯着那香炉：“好重的阴晦之气！”
他让李维远远避开，自己上前，取出一张画了符咒的黄纸，口中念念有词，猛地将纸拍在香炉上！然后迅速将一种特制的红色粉末绕着香炉洒了一圈。
刹那间，香炉剧烈震动起来！里面那板结的灰扑扑的香灰，竟然像活物一样翻涌！一股黑气从中冲出，扭曲成模糊的人形，发出一种无声却充满怨毒的尖啸，直扑老师傅！
老师傅厉声呵斥，将一枚铜钱压在黄纸上。那黑气撞到红色粉末圈上，像被烫到一样缩回，更加狂躁地翻滚，却无法突破粉末圈。它一次次冲击，那模糊的轮廓剧烈扭曲，散发出至极的阴冷和恶意。
李维看得魂飞魄散。
最终，老师傅取出一只贴了符的陶罐，猛地将香炉倒扣进去！盖紧罐口，贴上重重符纸。
那剧烈的震动和无声的尖啸，终于渐渐平息、消失。
屋内那股凝滞沉重的阴冷感，也开始慢慢消散。
老师傅长长舒了口气，额头全是汗。“好了……暂时封住了。这炉子和里面的灰，我得带走处理。你以后，千万别再乱用来历不明的香。”
李维瘫软在地，浑身脱力。
后来，老周请了长假，没几天就死了。
李维把母亲留下的供桌收了起来。他不再点任何香。
都市的霓虹依旧闪烁，车水马龙之下，人们匆匆而过，不会知道某间普通的公寓里曾发生过怎样诡怖的事情。关于一种深褐色的香，和那如何也倒不掉的、自行增厚的香灰，它的怪谈或许会在小范围内悄悄流传，成为又一个口耳相传、令人脊背发凉的都市传说。又一个警告，提醒着生人，对黑暗中那些来路不明的“馈赠”，永远要保持一份敬畏和距离。因为在那无法言说的阴影世界里，有些存在，正饥渴地等待着下一次的香火点燃。