深秋的夜晚总是来得特别早，刚过傍晚六点，天色就已经完全暗了下来。枯黄的梧桐树叶在萧瑟的寒风中打着旋儿落下，铺满了人行道。路灯昏黄的光线透过光秃秃的树枝，在地上投下扭曲摇曳的影子。
“妈的，冷死了。”张斌裹紧外套，嘴里嘟囔着，“要不是你非要出来散步，我现在正舒舒服服地躺在沙发上刷手机呢。”
牛雪琴挽着他的胳膊，整个人靠在他身上，“天天窝在家里都快发霉了。再说，你不是说最近胖了吗？走走能减肥。”
她说着，手不老实地下滑，在他麻雀上捏了一把。张斌嘿嘿一笑，凑近她耳边低声说了句什么下流话，惹得牛雪琴娇笑着捶了他一拳。
“没正经！”她嗔怪道，眼睛却弯成了月牙。
这是一对刚结婚两年的夫妻，住在城西的一个老小区。附近的公园是他们经常散步的地方，虽然设施陈旧，但胜在清静，晚上没什么人。
今晚公园里格外冷清，一路走来连个人影都没见到。只有风吹过树梢发出的呜咽声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。路灯间隔很大，两人常常要走一段黑暗的路程，才能迎来下一盏灯的光明。
“这鬼天气，人都躲家里了。”张斌说着，点燃一根烟。打火机的火苗在黑暗中短暂地照亮了他的脸。
牛雪琴正要接话，忽然停下脚步，抓紧了张斌的胳膊。
“怎么了？”张斌问。
“那儿……好像有什么东西。”牛雪琴的声音有些发颤，指向不远处的一片树丛。
张斌顺着她指的方向看去。那是一片茂密的冬青丛，在黑暗中形成一团浓重的黑影。他眯起眼睛，隐约看到树丛似乎在动。
“大概是野猫吧。”他说着，吸了口烟，“或者是野狗。前几天不是听说附近有流浪狗伤人吗？”
牛雪琴却仍然盯着那片树丛，指甲几乎要掐进张斌的胳膊里。“不像……那影子好大。”
正如她所说，树丛中的黑影似乎过于高大，不像普通的猫狗。张斌也皱起眉头，试图看得更清楚些。就在这时，黑影突然移动了。
它不是从树丛中钻出来，而是——站了起来。
张斌的烟从指间滑落，火星在黑暗中划出一道弧线。他目瞪口呆地看着那个身影，大脑一时无法处理眼睛传来的信息。
那是一个类人的身影，约莫一米八左右的高度，有着人的躯干和四肢，但顶着的却绝非人类的头颅。在昏暗的光线下，他们能清楚地看到——那是一只狗的头。
不是戴着面具的滑稽感，也不是什么夸张的卡通形象。那头颅与身体的连接处自然得令人毛骨悚然，仿佛生来如此。一双在黑暗中微微反光的眼睛正盯着他们，耳朵竖立着，似乎在捕捉风中的声音。
“我操……”张斌喃喃自语，无法移开视线。
狗头人影静静地站在那里，没有任何动作，只是看着他们。它的身影在树丛的阴影中若隐若现，仿佛随时会融入黑暗，又似乎下一刻就会扑过来。
牛雪琴发出一声压抑的呜咽，整个人僵在原地。张斌本能地向前半步，将妻子挡在身后，尽管他的双腿也在发抖。
“慢慢往后退。”张斌低声对牛雪琴说，眼睛始终不敢离开那个身影。
他们一步一步地向后退去，狗头人影没有追赶，只是静静地注视着。直到退出二十多米远，转过一个弯，那身影才被彻底挡住看不见了。
一脱离视线，两人立刻转身狂奔，一路跌跌撞撞地跑出公园，直到看见小区门口熟悉的灯光才停下来，扶着膝盖大口喘气。
“那…那是什么东西？”牛雪琴语无伦次地问，脸色苍白如纸。
张斌摇摇头，心脏狂跳不止，“不知道...也许是有人恶作剧，戴狗头面具吓人？”
但就连他自己也不相信这个解释。那身影给人的感觉绝非人力所能伪造，那种从骨子里透出的非人感，那种令人本能战栗的气息，绝不是戴个面具就能模拟出来的。
回到家后，两人惊魂未定地锁好门窗，拉上所有窗帘。牛雪琴倒了两杯白酒，手仍然抖得厉害。
“你看到了对不对？那不是我的幻觉对吧？”她急切地问，一口气喝掉了半杯酒。
张斌重重地点头，“我也看到了。狗头...人身...”
他们讨论了半天，从恶作剧到动物园逃跑的动物，再到什么拍电影的可能，但任何一种解释都无法完美地解释他们所看到的。那身影太过自然，太过...合理，仿佛本该如此，反而让人更加不安。
那一晚，两人相拥而眠，却都辗转难眠。最轻微的声响都会让他们惊醒，疑神疑鬼地望向窗外。
第二天，张斌特意提前下班，去公园附近转了一圈。白天的公园看起来平常无奇，老人们下棋聊天，孩子们追逐嬉戏。他在昨晚看到狗头人影的地方仔细查看，却没有发现任何异常的痕迹。
“老哥，问一下，这附近晚上有没有什么...不寻常的东西？”张斌给一位正在遛狗的老人递了根烟。
老人接过烟，眯着眼打量他，“怎么这么问？”
张斌犹豫了一下，说：“昨晚我和我媳妇散步，好像看到了什么...奇怪的东西。”
老人的表情变得微妙起来，“是不是个狗头样子的？”
张斌的心猛地一沉，“您也知道？”
老人点燃烟，深吸一口，“这附近偶尔有人这么说。不过没人当真，都以为是眼花了或者喝多了。”他压低声音，“我倒是信几分。以前这里是个乱葬岗，后来城市扩张，就平了建公园。老地方总是有点邪门。”
带着这个信息，张斌心事重重地回家了。他没有告诉牛雪琴老人的话，怕她更加害怕。
平静地过了几天，什么事都没发生。两人渐渐放松下来，开始相信那晚或许真的是眼花了，或者是什么巧合下的错觉。
直到周五晚上。
张斌加班晚归，走出地铁站时已经快十点了。为了早点到家，他决定抄近路，穿过公园。本来有些害怕，但一想都过去好几天了，也许真就是有人戴面具吓人，于是迈开步子走了进去。
公园里空无一人，只有风声和自己的脚步声。张斌加快步伐，不时回头张望，总觉得有什么在暗处注视着自己。或许是心理作用，但他确实感到一种莫名的不安。
走到公园中央的小广场时，他忽然听到了另一种脚步声——不是回音，而是来自另一个方向。
张斌停下脚步，心跳加速。脚步声也停了。
他继续走，那脚步声也再次响起，保持着一个固定的距离。张斌不敢回头，只是越走越快，最后几乎是小跑起来。背后的脚步声也随之加速。
就在快到公园出口时，他忍不住回头瞥了一眼。
就在他身后约十多米的地方，那个狗头人影静静地站着，如同那晚一样注视着他。不同的是，这次它的姿态略有前倾，仿佛随时会扑上来。
张斌尖叫一声，拔腿狂奔。他不敢再回头，拼命跑向公园出口。身后的脚步声紧密地跟随着，他能感觉到那东西就在后面，甚至能听到一种奇怪的喘息声。
就在他即将冲出公园的那一刻，脚步声突然消失了。张斌冲出公园，瘫倒在人行道上，引来几个路人的侧目。
“有……有东西追我！”他气喘吁吁地对一个正要上前帮忙的中年人说。
中年人疑惑地看向空无一人的公园入口，“什么也没有啊？哥们你是不是喝多了？”
张斌回头望去，公园入口处确实空空如也。但他确信那不是幻觉，那脚步声，那喘息声，还有回头看时清晰可见的身影...
回到家，他把经历告诉了牛雪琴。这次两人不再怀疑是幻觉，决定第二天就去派出所报案。
值班民警听完他们的叙述，表情复杂。
“同志，你确定不是看错了？或者有人恶作剧？”民警试图保持专业，但嘴角微微抽动。
“绝对没错！”张斌激动地说，“它追了我一路！差点就追上来了！”
民警叹了口气，“这样吧，我们会派人去巡逻看看。但说实话，这类报案偶尔会有，从来没什么发现。”
离开派出所，夫妻俩感到一阵无力。显然民警并不相信他们的话。
接下来的几周，附近开始有类似的传言流传。有人在晚上看到狗头人影，有人听到奇怪的吠叫声，甚至有人声称被追赶。但大多数人都一笑置之，认为是幻觉或恶作剧。
直到一个大学生失踪事件发生。
那名大学生晚上从图书馆回宿舍，为了抄近路穿过公园，然后就再也没出现。警方大规模搜索后，只在公园深处找到了他的背包和一只鞋。
有目击者称那晚看到大学生急匆匆地走在公园里，不时回头张望，仿佛有什么在追赶他。但没人看到追赶者是什么。
这起事件让整个社区紧张起来。公园晚上几乎没人再去，警方也加强了巡逻，但一无所获。
一个半月后，大学生的尸体在公园深处的树丛中被发现。尸体已经严重腐烂，验尸报告显示死因是“心脏骤停”。最令人不安的是，尸体周围没有任何挣扎或拖拽的痕迹，就好像他是自己走到那里，然后躺下死了。
警方最终以意外死亡结案，但社区居民心里都明白，事情没那么简单。
深秋终于过去，初冬的寒风席卷城市。狗头人影的目击事件逐渐减少，最终停止了。公园恢复了平静，但晚上依然很少有人去。那件事成了都市怪谈，在附近流传，被人们添油加醋地讲述。
有时，张斌和牛雪琴晚上会站在窗前，望向公园的方向。他们从不谈论那晚的细节，但都知道对方在想什么。
“明天降温，得多穿点。”牛雪琴会说。
“嗯。”张斌回答，手悄悄搂住她的腰。
他们继续生活，上班，做饭，做爱，偶尔争吵，然后和好。但有些东西改变了。他们不再晚上散步，不再走那条路，而且总是早早回家，锁好门窗。
每当秋风骤起，吹得窗户咯咯作响，他们都会不约而同地停下手中的事，侧耳倾听，仿佛在等待什么。而后相视一眼，又继续做自己的事，绝口不提那一刻的恐惧。
都市的阴影中，总藏着不为人知的秘密。每个城市都有它的怪谈，每个怪谈都曾真实地始于某次毛骨悚然的遭遇。狗头人影的故事加入了这些传说行列，在酒吧的闲谈中，在网络的匿名论坛上，悄悄流传。
但大多人都不会当真。
又一个深秋来临，落叶铺满了公园的小径，路灯依旧在寒风中投下昏黄而摇曳的光影。偶尔有晚归的人匆匆穿过公园，总会不自觉地加快脚步，不时回头张望。
他们说不清自己在害怕什么，只是本能地感到不安。仿佛有什么东西正在暗处注视着，等待着下一个孤独的行人。