包莉莉在城中村的巷子里开了家小发廊。那些常来找她“洗头”的男人都叫她鸡婆。包莉莉也不恼，毕竟经济不景气，顾客比以前少了一半。
她的发廊夹在一家杂货铺和二手家电行之间，门面窄得只容一人进出。红色的旋转灯箱日夜不停地转着，上面贴着“美容美发”四个字，其中“容”字已经脱落大半，只剩下孤零零的“美发”还在坚持。
包莉莉今年三十有二，干这行已经七八年了。她不像有些同行有着不堪的过去，她只是没什么选择。初中毕业，从乡下进城，在工厂干了几年，攒下点钱开了这间发廊。起初是正经生意，后来发现用嘴洗头的钱来得更快，慢慢地就变了味。
生活不易，包莉莉总是这么对自己说。
那是个再普通不过的周二晚上。已经快十一点了，包莉莉送走了最后一位客人——一个满身酒气的货车司机。她疲惫地拉下卷帘门，只留下一条缝通风。南方秋天的夜晚依然闷热，风扇吱呀呀地转着，却只吹出热风。
她开始打扫卫生，收拾满地的卫生纸和套，清点今天的收入。包莉莉叹了口气，揉了揉酸痛的腰部。这行越来越难做了，线上抢走了太多生意。
正当她弯腰捡起地上的头发时，忽然感到屁股被轻轻摸了一下。
那感觉清晰而明确——一只手的形状，五指分明，甚至能感觉到掌心的冰度，或者说那手冰凉得不像活人。
包莉莉猛地直起身，迅速转身看去。
空无一人。
发廊只有十平米大小，一眼就能望到头。除了她自己，没有任何人。卷帘门仍然只留着一条缝，不可能有人进出而不被她察觉。
“谁？”她声音有些发抖，握紧了手中的扫把。
没有回应。只有风扇依旧吱呀作响。
包莉莉心跳加速，她检查了每个角落，甚至连放毛巾的柜子都打开看了。什么都没有。她松了口气，告诉自己大概是太累了产生的错觉。
锁好门，她简单冲了个凉，换上睡衣，在发廊后面的小隔间里睡下了。这隔间小得只能放下一张单人床和一个简易衣柜，却是她在城里的全部天地。
睡到半夜，包莉莉又被摸醒了。
这次更加明显。一只冰冷的手从背后伸来，缓慢地抚摸她的臀部。那触感真实得让她浑身起鸡皮疙瘩。
她尖叫着打开灯，惊恐地环顾四周。隔间里除了她自己，空无一人。门窗都关得好好的。她颤抖着打开手机电筒，连床底都检查了，什么也没有。
那一夜，包莉莉再没合眼。
第二天，她照常营业，但精神恍惚。有客人看出她状态不对，开玩笑问：“莉莉姐昨晚接了大单啊？这么累。”
包莉莉勉强笑笑，没说什么。她能说什么？说自己的屁股被一只看不见的手摸了？客人只会觉得这是她想出来的新花样，或者是更恶劣的玩笑。
接下来的几天，相安无事。包莉莉几乎要相信那晚只是自己的错觉了。
直到周五晚上。
那晚生意不错，送走最后一个客人已是凌晨一点。包莉莉累得腰酸背痛，数完钱就准备休息。她拉下卷帘门，仔细锁好，又检查了窗户插销，全都完好无损。
冲凉时，她总觉得有双眼睛在盯着自己，但每次转身都空无一物。包莉莉加快速度，匆匆擦干身体，套上那件洗得变形的t恤，赶紧钻进了被窝。
她不敢关灯，让隔间那盏昏暗的小灯亮着。眼睛盯着门口，耳朵竖起来听着动静。时间一分一秒过去，什么都没发生。她的眼皮越来越重，最终抵挡不住困意，睡着了。
不知过了多久，那种感觉又来了。
这次不只是摸。那只手先是轻轻放在她的臀部，然后开始缓慢地揉捏，就像面团一样。冰冷透过薄薄的睡裤直达皮肤。
包莉莉猛地睁开眼，不敢动弹。她能清晰地感觉到那只手的每一个动作：五指张开，掌心贴着她的右臀，拇指和小指微微用力，像是在测量什么。
她鼓起所有勇气，猛地翻身坐起，同时伸手向自己被摸的部位抓去——
她抓到了什么东西。
那感觉难以形容。像是抓到了一只手腕，冰冷、光滑，几乎有些油腻，但又抓不实在，仿佛下一秒就会从指间溜走。她甚至能感觉到皮肤下的骨骼结构。
但眼前什么也没有。
包莉莉尖叫着松开手，连滚带爬地跌下床，冲向门口，手颤抖着打开卷帘门，甚至顾不上只穿着睡衣，就冲到了街上。
凌晨三点的小巷空无一人，只有几盏昏黄的路灯投下斑驳的光影。包莉莉站在自己的发廊门口，浑身发抖，不知该去向何处。
最后，她敲响了隔壁杂货店的门。店主老陈是个六十多岁的光棍老汉，平时对包莉莉还算照顾。敲了好一会儿，老陈才睡眼惺忪地打开小窗。
“包莉莉？这么晚怎么了？”老陈看清是她，惊讶地问。
包莉莉语无伦次地说了发生的事情。
老陈皱起眉头，让她进门说了详细情况。听完后，老汉沉思了一会儿，说：“你这可能是遇到‘鬼摸屁股’了。”
“鬼摸屁股？”包莉莉从未听过这说法。
老陈点点头，点了支烟：“老辈子传下来的说法。有些孤魂野鬼，没什么大恶意，就是寂寞了，想和人接触。它们通常会摸人的屁股，因为那里阳气最弱，最容易接触到。”
他继续说：“这种东西一般不伤人，就是吓人。但它们会一直缠着一个人，直到找到下一个目标。”
包莉莉吓得脸色发白：“那怎么办？”
老陈想了想：“我知道城南有个神婆，专门处理这种事。明天我带你去看看。”
那一晚，包莉莉没敢回自己那里，和老陈挤在一起将就了一宿。当然，过程嘛，总不会让观众失望的！
第二天一早，老陈就带着包莉莉去了城南。神婆住在一片即将拆迁的老区里，屋子昏暗，充满香火和草药的味道。
神婆她听了包莉莉的讲述，又看了看她的面相和手相，最后点点头：“确实是‘鬼摸屁股’。不过这不是一般的鬼，是个老色鬼魂，专摸女人屁股。”
她告诉包莉莉，要准备一些东西：三炷香、一碗糯米、一面铜镜、一件包莉莉贴身穿过的衣服。
回到发廊，包莉莉按照神婆的指示，在午夜时分摆好了阵法。她将糯米撒在房间四周，中间放着自己那件穿过的内衣，然后点燃香，铜镜对着门口方向。
神婆说，这样能吸引那鬼魂现形，然后用铜镜照住它，就能把它困住。
包莉莉紧张地坐在阵中，等待午夜的到来。街上最后一点声响也消失了，只有她的心跳声在耳边轰鸣。
当时钟指向十二点时，温度突然下降了。
包莉莉打了个寒颤，明显感觉到一股冷空气从门缝涌入。她握紧铜镜，手心出汗。
那感觉又来了。
这次她没有等到被摸。她能感觉到有个“存在”进入了房间，虽然看不见，但香火的烟明显绕开了某个区域，仿佛有什么东西站在那里。
包莉莉鼓起所有勇气，按照神婆教的口诀念道：“无形无体，何来贪欲？有灵有识，何不超生？”
房间里的温度又降了几度。撒在地上的糯米突然出现了一串脚印，正向她走来！
包莉莉吓得几乎要逃跑，但想起神婆的嘱咐，强行稳住心神。当感觉到那股冰冷接近时，她猛地举起铜镜——
在铜镜的反射中，她看到了一个模糊的轮廓。
那是一个扭曲的身影，勉强能看出人形，但没有清晰的面目特征。最可怕的是，它的一只手正伸向她的臀部，距离只有几寸远。
包莉莉尖叫一声，铜镜差点脱手。那影子在镜中似乎也察觉到了被发现，开始扭曲变形。
就在这时，神婆的声音仿佛在她耳边响起：“现在！把镜子转向糯米圈！”
包莉莉猛地将铜镜转向地上的糯米圈。令她难以置信的是，镜中的那个影子似乎被什么力量拉扯，扭曲着被吸向了糯米圈的方向。
当影子完全进入糯米圈时，撒在地上的糯米突然无火自燃，发出蓝色的火焰，瞬间化为灰烬。与此同时，包莉莉感到一阵强烈的眩晕，差点摔倒。
当她回过神来，发现那种被窥视的感觉消失了。房间温度恢复了正常。
包莉莉瘫坐在地上，痛哭失声。
后来，包莉莉的发廊重新开业了。她不再提供特殊服务，只做正经理发生意。客人少了，钱赚得也少了，但无所谓，毕竟做了那么多年，存了几十万，省着用差不多了，最重要的是她每天都能睡得安稳。
有时候，深夜独处时，她还是会突然回头看，生怕那种感觉再次出现。但好在，那次之后，“鬼摸屁股”再没发生过。
包莉莉的故事渐渐在城中村传开了。开始没人当真，直到有几个老住户证实，包莉莉确实去找过神婆，而且之后整个人都变了。
于是，都市怪谈又多了一个：在那些狭窄阴暗的巷子里，有时候会有一个看不见的存在游荡。它不伤人，不要命，只是寂寞地寻找着温暖的身体接触。如果你在深夜独自一人，忽然感到一阵冰冷的触摸，不要回头，不要惊慌——也许那只是一个迷失的灵魂，寻找着久违的人间温度。
而这个怪谈的所有版本总会以同一句话结尾：别忘了，包莉莉是一只鸡，但她最终洗净了羽毛，重获了安宁。