我们村西头有条河，叫马龙河，河水深不见底，两岸长满了芦苇，风一吹，沙沙作响，像有人在低声絮语。
关于这条河，有很多邪门的传说。最出名的是“水鬼找替身”的故事。老人说，河里淹死的人，必须找到下一个替死鬼，自己才能投胎转世。所以每隔两三年，总有一两个孩子莫名其妙在河里出事，捞上来时，脚踝上总有乌青。救得及时的能捡回条小命，不及时的就嗝屁了。
我小时候，村里大人吓唬孩子常说：“再不听话，就让马龙河的水鬼把你拖下去！”孩子们立刻就不敢闹了。
那一年我十二岁，暑假回老家陪奶奶。奶奶住在村东头，离马龙河很远，但她还是反复叮嘱我：“娃啊，千万别去西头河边玩，特别是太阳落山后。”
我问为什么，奶奶浑浊的眼睛望着西边，低声说：“那儿不干净。前几天，马老四家的闺女小娟，傍晚去河边洗衣服，就没回来。第二天，只找到她的一只红绣鞋，漂在河中央的漩涡里，打转儿。”
奶奶说，小娟那年刚十八，长得水灵，是村里最好看的姑娘。她本来许了邻村一户人家，准备秋天就过门。没想到，就这么没了。
“是淹死了吗？”我问。
奶奶摇摇头，又点点头，最后叹了口气：“说是淹死的，可谁也没见着尸首。只有那只红绣鞋...唉，作孽啊。”
那天之后，我对马龙河产生了一种混合着恐惧和好奇的心理。每次路过，都会远远望一眼。河水确实黑得诡异，即使阳光灿烂的日子，水面也像墨一样深不见底，偶尔泛起涟漪，都带着说不出的阴森。
七月中旬的一天，我在村里和小伙伴玩捉迷藏，不知不觉跑远了。等我回过神来，发现自己竟然站在马龙河边的那片芦苇荡前。
太阳正在西沉，余晖照在河面上，不但不让人觉得温暖，反而映出一种血红色的光。风穿过芦苇，发出呜咽般的声音。
我正要转身离开，忽然看见芦苇丛中有什么东西一闪一闪的。好奇心战胜了恐惧，我拨开芦苇走了进去。
走了十几步，我看见一株矮芦苇上挂着一只绣花鞋——红色的鞋面，绣着鸳鸯戏水，鞋尖缀着一颗小珍珠，湿漉漉的，还在滴水。
是小娟的鞋！我立刻想到，心脏怦怦直跳。正要后退，却听到河里传来“哗啦”一声。
我屏住呼吸，透过芦苇缝隙望向河面。起初什么也没有，只有河水缓缓流淌。接着，河中央冒起一串气泡，然后，一只苍白的手缓缓伸出水面，手指纤长，指甲上还残留着红色的蔻丹痕迹。
那只手在空中停留片刻，慢慢沉了下去。随后，一个头颅浮出水面。长长的黑发贴在脸上，看不清面容。它面向着我的方向，一动不动。
我吓得腿软，想跑却挪不动脚步。那东西开始向岸边漂来，不是游泳，而是直直地移动，像被什么推着一样。
随着距离拉近，我看清了——它穿着一身红衣服，湿漉漉地贴在身上，另一只脚上，穿着和树上挂着一模一样的红绣鞋。
当它离岸边只有几米远时，突然停了下来，缓缓抬起一只手，指向我所在的芦苇丛。
我再也忍不住，转身就跑，这次终于能挪动脚了，我拨开芦苇拼命往村里跑。背后传来“哗哗”的水声，像是有什么东西上岸了。
我不敢回头，一路狂奔直到看见村口那棵老槐树才停下来喘气。回头望去，芦苇荡静悄悄的，什么也没有。
那天晚上，我发高烧了，迷迷糊糊中总是梦见那只苍白的手和红色的绣鞋。奶奶守在我床边，用湿毛巾敷我的额头，嘴里念叨着什么。
第二天，我的烧退了，但整个人虚弱不堪。奶奶问我昨天去了哪里，我支支吾吾不敢说真话。奶奶盯着我的眼睛，叹了口气：“你看到不该看的东西了。”
她没再多问，从箱底翻出一枚铜钱，用红绳系了挂在我脖子上：“避邪的，千万别摘下来。”
接下来的几天风平浪静，我几乎要以为那天的经历只是一场噩梦。直到那个月圆之夜。
那天晚上特别闷热，我睡不着，就搬了小凳坐在院子里乘凉。月光很亮，照得地上白茫茫一片。
忽然，我听到远处传来若有若无的歌声，像是女人的声音，凄婉哀怨，听不清唱什么，但调子让人心里发毛。
歌声越来越近，我吓得躲到门后，从门缝往外看。
月光下，一个穿着红衣服的身影正从村道西头走来。她走得很慢，脚步轻盈得几乎不沾地。长长的头发遮住了脸，身上那件红衣服湿漉漉的，在月光下泛着水光。
最恐怖的是——她只有一只脚穿着红绣鞋，另一只脚光着，苍白得没有血色。
她经过我家门口时，突然停了下来，缓缓转向我家的方向。我屏住呼吸，看见她透过门缝直视着我的眼睛，虽然看不到她的脸，但我能感觉到那目光冰冷刺骨。
她抬起手，指了指我，然后又指向西边马龙河的方向。做完这个动作，她继续向前走去，歌声再次响起，渐渐远去。
我瘫坐在地上，浑身发抖。第二天，我把昨晚的事告诉了奶奶。奶奶脸色顿时变得惨白，喃喃自语：“完了完了，她找上门来了。”
奶奶说，那是小娟的鬼魂，她找不到替身，就无法超生。现在她盯上我了。
“为什么找我？”我带着哭腔问。
奶奶犹豫了一会儿，终于说：“因为你捡到了她的绣鞋。那天你说完后，我去看过，鞋不见了，是不是你拿走了？”
我这才想起，那天我逃跑时，竟然无意识地把树上那只红绣鞋拽下来带走了。回家后，我把它藏在了床下的木箱里。
奶奶跺着脚说：“造孽啊！死人的东西不能拿！尤其是横死之人的物件，那上面附着怨气啊！”
我一脸委屈：“阿奶，我真的不知道，我不是自己要拿的！”
她让我立刻把绣鞋交给她。我从床下翻出那只鞋，发现原本湿漉漉的鞋现在已经干了，但颜色依然鲜艳得像刚染过血。
奶奶用红布把绣鞋包好，说要去请马老爷子帮忙。马老爷子是小娟的爷爷，村里最年长的老人，懂一些辟邪的法子。
马老爷子家住村西头，离马龙河最近。奶奶拉着我快步走向马家，一路上，我总觉得有人在背后盯着我，但每次回头，都只有空荡荡的村道。
马老爷子已经九十多了，满脸皱纹，眼睛浑浊，但神智依然清醒。他听奶奶说完来龙去脉，又看了看那只红绣鞋，长长叹了口气。
“娟丫头怨气重啊，”马老爷子说，“她不是失足落水的，是被推下去的。”
奶奶一惊：“谁这么狠心？”
马老爷子摇摇头：“不清楚。她死的第二天晚上，我做梦她和一个人在西头河边拉扯。我们报过警了，警察来了没结果，说梦不能当真。”
他让我把绣鞋留下，又给了我一道符，让我贴身放好：“今晚子时，我和几个老人去河边做法事，超度娟丫头。你们锁好门窗，无论听到什么声音都不要出来。”
那天晚上，我躺在床上，睁着眼不敢睡。奶奶在我床边点了长明灯，嘴里念着经文。
子时一到，我果然听到从西边传来隐隐约约的铃铛声和诵经声。过了一会儿，突然传来一阵尖锐的响声，像是玻璃破碎的声音，接着是几声惊呼。
然后，一切归于寂静。
死一般的寂静持续了约莫一炷香时间，突然，我听到远处传来凄厉的哭嚎声，不像人声，像是野兽临死前的哀鸣，又像是风吹过狭窄缝隙的尖啸。
哭嚎声越来越近，似乎正从马龙河方向朝村子而来。我吓得用被子蒙住头，浑身发抖。
那声音到了我家附近突然停了。接着，我听到轻轻的敲门声。
咚、咚、咚。
不紧不慢，很有节奏。
奶奶猛地坐起身，手里紧紧攥着一串佛珠，嘴里念诵得更快了。
敲门声持续了一会儿，突然变成了抓挠声，像是长长的指甲在木门上刮擦，发出令人牙酸的声音。
然后，我听到窗户那边有动静。悄悄抬起头，我看见窗外贴着一张脸——苍白浮肿，眼睛只有眼白，长发湿漉漉地贴在玻璃上。正是我那天在河边看到的脸。
它直勾勾地盯着我，嘴角慢慢向上扯，露出一个诡异至极的笑容。
我尖叫一声晕了过去。
第二天早上，我醒来时阳光已经照进屋里。奶奶坐在床边，眼圈乌黑，显然一夜未眠。
她告诉我，马老爷子昨晚做法事时，河里的怨气太重，法事没能成功，反而激怒了小娟的鬼魂。现在，必须找到她的尸身，好好安葬，才能平息怨气。
可是，村里人打捞了好几天，始终找不到小娟的尸体。
更可怕的是，我家院子里的那口老井，突然开始冒出腥臭的气味。奶奶让我不要靠近井边，她说井水里有时会泛起一缕缕黑色的长发。
一天下午，我偶然瞥见井口似乎有什么红色的东西一闪而过。我忍住恐惧，我悄悄走到井边，探头向下看。
井水黑乎乎的，映出我小小的倒影。忽然，倒影旁边又浮现出另一张脸——惨白浮肿，眼睛没有瞳孔，正咧着嘴对我笑。
我吓得向后跌倒，连滚带爬地跑回屋里，再也不敢靠近那口井。
当晚，我又梦见了小娟。这次梦很清晰，她站在井里，水淹到腰部，指着井底，不停地做着手势。我惊醒后，把梦告诉了奶奶。
奶奶沉思良久，突然睁大眼睛：“难道井和河是相通的？”
我们村的老井确实很奇怪，无论天旱天涝，井水总是保持在一定水位。老人常说这井通着地下河，说不定真与马龙河相通。
奶奶立刻请来了马老爷子和几个壮劳力。男人们用抽水机开始抽井水，整整抽了一天一夜，井水居然不见少，反而越来越浑浊，腥臭味越来越浓。
直到第二天黄昏时分，抽水机突然卡住不动了。负责操作的汉子探头往下看，突然大叫一声后退几步，脸色惨白。
“有、有头发！好多头发！”他结结巴巴地说。
马老爷子让人用铁钩往下探。铁钩沉下去后，似乎勾住了什么东西，两个壮汉一起用力才拉上来。
钩子上挂着一大团黑乎乎的水草一样的东西，但仔细看，那分明是人的头发！头发缠绕着一具已经高度腐烂的尸体，身上还穿着红色的衣服，脚上只有一只红绣鞋。
是小娟的尸体，我们一家立刻呕吐起来。
细心的村民发现，尸体手中紧紧攥着什么东西。马老爷子小心地掰开已经僵硬的手指，发现那是一枚纽扣——男人的纽扣，上面有特殊的纹样。
围观的人群中突然有人惊呼：“这不是王贵发衣服上的纽扣吗？”
王贵发平时不多言不多语，在村东头开了间小杂货铺。老婆跟河南人跑了，剩个6岁儿子，还有年迈的母亲。
人们立刻去找王贵发，却发现他家门紧闭，人已经不知所踪。
村民慌忙拨通了当初警察来调查时留下的电话，几天后，警察在邻县抓住了逃亡的王贵发。据他交代，那晚他见小娟独自在河边洗衣，心生邪念，欲行不轨时遭激烈反抗，一怒之下将小娟头按入河水里。没想到小娟一分钟溺亡了，王贵发惊慌失措，趁夜色将尸体拖到我家老井旁，扔了进去。他知道井通地下河的事，以为尸体会被冲走，没想到竟卡在了井中。
真相大白后，村里为小娟举行了隆重的葬礼。她的尸体终于得以安葬在祖坟中，与祖先们长眠在一起。
下葬那天，全村人都来了。女人们唱起了古老的安魂曲，歌声悠远而哀伤，随着纸钱一起飘向天空。老人们说，这样的葬礼能让亡魂安息，让生者释怀。
自那以后，再也没人见过小娟的鬼魂。井水也恢复了清澈，那股腥臭味消失了。只是我们再也不敢用那口井，村里出动劳力，把那口井填了。
夏去秋来，马龙河边的芦苇变黄了，在夕阳下闪着金色的光。村民们继续着他们的生活，播种、收获、婚丧嫁娶，仿佛什么都不曾发生。
只有偶尔，老人们在树下乘凉时，还会提起那个关于红绣鞋的故事，提醒着孩子们：莫贪心，莫作恶，举头三尺有神明。
第二年春天，我回老家看望奶奶。得知王贵发已经被执行死刑，骨灰下葬那天没有一个村民参加，只是村长看一老一小的实在没办法，带了三个小辈去帮忙，草草下葬。
经过马龙河时，我惊讶地发现，河边开满了不知名的野花，红的、黄的、紫的，一片绚烂。河水依然深不见底，但阳光下，竟有了几分清澈透亮的感觉。
奶奶说，开春后，村里打算在河边修一座小亭子，让老人们有个休闲的地方。去年死了人的井被填平后，上面种了一棵槐树，今年已经发出新芽。
黄昏时分，我独自来到小娟的坟前。坟头上已经长出了青草，旁边开着几朵野花。我放下一束刚采的野花，默默站了一会儿。
转身离开时，忽然一阵微风吹过，带来野花的清香。我仿佛听到一声轻轻的叹息，但那声音很快消散在风中，也许是错觉吧。
夕阳西下，整个村庄笼罩在金色的余晖中。炊烟袅袅升起，远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。牛羊归圈，鸡鸭回窝，一切都显得那么宁静而美好。
至于水鬼传说，依旧在老人嘴里喋喋不休。这不，今年五月，老王家的小桂在河里玩水，就差点被淹死，是她妈看见后跳进河里，抓着头发拖出来的，脚上依旧淤青，鬼知道是被河里的石头磕的，还是其他什么东西弄的……