我们那村子，唤作青石坳，藏在黔北的山沟里。山多，不高，却层层叠叠，将村子捂得严实。一条土路，像灰白的肠子，从坳口弯弯曲曲地伸进来，路两旁是老坟山和黑松林，平日里就少见人迹，入了夜，更是连个灯火星子都瞧不见。
老辈人传下话，说那截路“不干净”，邪性。尤其老坟山对面那段，窄得很，一侧是陡坡，松林的黑影压下来，另一侧是乱葬岗子，早些年饥荒战乱时胡乱埋人的地方，几块风化得没了字迹的残碑，半截埋在土里，夜里看过去，像蹲着的鬼。
故事，就发生在那截路上。是九二年，收完苞谷的时节，天凉得快，日头一跌下山，寒气就漫上来了。
村里有个汉子，叫陈老四，四十出头，一身糙肉，胆子是出了名的大。他不信邪，常笑话那些走夜路心里发毛的人。那天，他去邻村喝满月酒，主家热情，米酒管够，他喝得浑身燥热，满面红光。散席时，月亮已挂上松树梢，白惨惨一片光。
同席的劝他：“老四，歇了明早再回吧，那截路……”
陈老四一挥手，舌头有点大：“怕…怕个卵！老子走了几十年，也没见个鬼影子出来给老子点烟！”
他趿拉着解放鞋，叼着烟卷，一个人晃悠悠上了路。
月色是好，照得土路泛白，像撒了层盐。四周静得出奇，连往常吵人的秋虫都不叫了，只有他的脚步声，“沙沙”、“沙沙”，响得人心头发空。酒劲被冷风一吹，散了大半，脑子清醒了，那点子平日里压下去的不安，就悄悄冒了头。
他不由自主加快了步子，眼睛不敢乱瞟，只盯着脚下那点白路。
走着走着，眼看就要穿过那最窄最邪门的一段了，前面路一宽，就能望见村里零星灯火。陈老四心里刚松半口气，脚步却猛地顿住了。
就在前面十来步远，路中央，模模糊糊，好像蹲着个人影。
那影子黑黢黢一团，看不清面目，就那么缩在那儿，一动不动。
陈老四头皮一炸，酒彻底醒了。他眯缝着眼，使劲瞧。月光斜照，那影子却像是吸光了似的，依旧一团模糊。看身形，像个干瘦老太太，蜷缩着，占死了路心。
“谁…谁在那儿？”陈老四嗓子发干，声音劈了叉。
没回应。那黑影连颤都没颤一下。
山风穿过松林，呜呜地响，像有人在哭。陈老四汗毛倒竖。他想起老话，这叫“鬼拦路”。不能闯，闯了轻则大病，重则丢魂没命。也不能等，天知道它会跟你耗到什么时候。
他咬咬牙，蹲下身，假装系鞋带，眼睛偷瞄着。那黑影依旧纹丝不动。
陈老四心里骂了句娘，站起身，硬着头皮往前慢慢挪。他想，或许是看花了眼，是树墩？是坟包里滚下来的石头？
越近，那黑影的轮廓越清晰些，确实像个人，穿着深色的、褴褛的衣裳，头埋着。
离着五六步，一股子味儿钻进鼻子——不是臭味，是一种难以形容的陈腐气，像多年没透过气的老棺材板。
陈老四不敢再往前了。他僵在原地，冷汗顺着脊沟往下淌。退？后面是长长的黑路。进？那东西堵着。而且老辈人说千万不能退，往回跑那东西就会追上你附在身上。遇到这种事，只有一个办法绕过去。走路边，从它旁边过去，别碰着，别看它，屏住气，快步走。
路另一边是乱葬岗，坡坎下就是些无名荒坟，另一边则是树林。陈老四一横心，踩着路边的软草和碎石，深一脚浅一脚，打算从靠乱葬岗这边蹭过去。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着前方村里的灯火，不敢斜视，能感觉到那团黑影就在他左手边，极近的地方，那股子陈腐气更浓了。
一步，两步……眼看就要错过去了。
就在这时，他脚下踩松了一块石头，身子一歪，下意识就往左边瞥了一眼。
就一眼。
他看清了。那根本不是什么蹲着的老太太。那是一个极度扭曲的姿势——像是一个人被硬生生对折了起来，头从胯下钻出，一张皱巴巴、毫无生气的脸正对着他，脸上没有眼睛，只有两个黑窟窿，嘴角却咧到一个不可思议的弧度，像是在笑。
没有声音。
陈老四“嗷”一嗓子，魂飞魄散，连滚带爬，手脚并用地往前狂奔。他不敢回头，只觉得那东西就在身后贴着，那股陈腐气如影随形。他跑得肺叶子都要炸了，一直到村口，看见第一户人家的屋檐，才腿一软，瘫倒在地，人事不省。
第二天，村里人在村口发现了他，抬回去，发高烧，说胡话，两眼直勾勾的，见了人就缩成一团，嘴里反复念叨：“拦路了…嘿…咧嘴了…”
足足躺了半个月，人才慢慢缓过来，但魂好像丢了一半，再也见不到从前那个天不怕地不怕的陈老四了。他绝口不提那晚具体看到了什么，也再不肯天黑后出村。
这事传开了，那截路更是没人敢夜行。
过了几年，村里有个后生，叫李军，在镇上读初三，星期天返校晚了，磨蹭到天黑才动身。他年轻，念过书，对老辈的迷信说法嗤之以鼻。家里人劝他等明天天亮，他不听，揣了个手电筒就上了路。
月亮依旧明晃晃的。他一路哼着歌，给自己壮胆。走到老坟山对面那段路时，歌哼不下去了。太静了，静得让人心慌。手电光柱晃过去，只能照见一小圈白路，光圈外的黑暗，浓得像墨。
他不由得想起陈老四的事，心里有点发毛，加快了脚步。
突然，手电光斑里，出现了一双鞋。
黑色的，老式的布鞋，绣着暗淡的花纹，沾着干泥巴，就那么摆在路正中间，鞋尖对着他。
李军心里“咯噔”一下，手电筒往上微微一抬。鞋上面，空荡荡的，什么都没有。就好像有人脱了鞋，整整齐齐摆在这里，人却不见了。
他头皮发麻，站在原地，不敢过去。这荒山野岭，谁会把鞋脱在这儿？还摆得这么正？
他咳嗽一声，哑着嗓子问：“有人吗？”
没人回应。只有风掠过松针的尖啸。
他想起鬼故事里的情节，这东西，不能碰。他咬咬牙，学着老辈人可能用的法子，从路边折了根粗硬的松枝，远远地，想去把那鞋拨拉到路边深沟里去。
松枝尖眼看就要碰到鞋了，那两只鞋，却猛地往后一跳！
不是被拨动的，是自己跳开的，像是有看不见的脚穿着它们，敏捷地后退了一步，依旧整齐地摆在路中央，鞋尖直直地对着他。
李军“妈呀”一声，手电筒差点扔了，头发根根直立。他再不敢有任何念头，转身就没命地往回跑，一直跑回村里，脸色白得像纸。
后来，又有几个人在不同时节遇到过怪事。夏夜里，路中央盘着一团“咝咝”冒凉气的雾，绕不开，走进去像掉进冰窟窿。秋收时，路上撒着崭新的纸钱，风一吹，打着旋往人身上贴，甩都甩不掉。还有人见过一顶破旧的、滴着血的轿子停在路心，四个轿夫低着头，看不清脸，轿帘缝里一片漆黑……
那截路，成了青石坳人心照不宣的禁忌。日子照样过，山依旧青，水依旧绿，苞谷熟了金黄一片，炊烟升起安稳平和。但所有人都知道，太阳落山后，那条灰白的肠子有一段是会打结的，里面缠着些说不清道不明、不属于活人世界的东西。它们不声不响，就那么存在着，用各种无法理解的方式，提醒着生者此路的归属。
再后来，镇上拨款，要拓宽这条土路，直通到村里，发展什么乡村旅游。测量队来了，工人来了，机器轰隆隆开进来。
推土机最先作业的，就是老坟山对面那段。白日青天，机器轰鸣，人多势众，倒也没什么异样。
只是有一天，推土机清理靠乱葬岗的那边路基时，履带碾过一片松软的土坡，突然塌下去一大块，露出一个浅坑。坑里没有棺材，没有骸骨，只有几片朽烂的木头，以及一具扭曲的、蜷缩的黑色骨骸。那姿势极其怪异，像是被强行折断塞进去的，头骨所在的位置，正深深地埋在胯骨之下。
开推土机的是个外乡小伙，跳下来看稀奇，还拿铁棍拨弄了一下。
旁边跟活儿的老村长脸色顿时变了，猛地想起陈老四多年前那句语无伦次的胡话——“……咧嘴了……”
他立刻转身，招呼几个上年纪的村民，找来草席、香烛、纸钱。他们恭恭敬敬地把那具说不清年代、辨不出身份的扭曲骨骸收敛起来，在远离路线的向阳坡坎上，重新挖了个坑，小心翼翼地放入，掩上干净土，烧了纸，作了揖，口中念念有词，大抵是“无意冲撞，莫怪莫怪，早日超生”之类。
新路修好了，宽阔平整，装了太阳能路灯，夜里也明晃晃的。车来车往，再没人遇到过鬼拦路。
故事好像就这么过去了。
只是偶尔，有晚归的村民，骑着摩托车从那段新路驶过。明明路灯雪亮，却会没来由地突然感到一阵寒意，脖颈后的汗毛立起，忍不住加大油门，更快地穿过那片区域。
他们不会回头去看。
路灯照射不到的、路旁深沉的黑暗里，或许依然存在着一些无法被水泥和沥青彻底封印的东西。它们沉默地潜伏在现代化的边缘，以某种亘古不变的姿态，凝视着飞驰而过的车灯，等待着下一个黑夜的降临，或是下一个疏忽的瞬间。
路可以拓宽，灯可以点亮，但有些东西，早已渗入泥土的深处，成为这片土地无法剥离的、冰冷而沉默的底色。它提醒着我们，在人所构建的秩序之外，始终存在着一些未被认知的、庞大的虚无，它们不言不语，却从未离开。