今年槐花挂枝的时节，赵家沟比往常更静些。年轻的后生大多奔了城里，留下老弱守着山坳里的几亩薄田。村东头的老槐树下，常有老人摇着蒲扇说些神神鬼鬼的老话，孩子们听得又怕又爱，被家长揪着耳朵拽回家去。
暮色四合时，李大山从地里回来，鞋底沾满了暗红的泥。他家那三间瓦房孤零零立在村尾，挨着一片老坟地。媳妇王秀花正蹲在灶前烧火，见他进门，头也不抬地骂：“死哪去了？天擦黑才归家，灶凉锅冷，等你娘的魂呢？”
李大山把锄头往门后一撂，啐了一口：“日他先人，南坡那块苞谷地邪性，锄草锄得老子脊梁发冷，像是有人在后头吹凉气。”
王秀花站起身，腰肢扭着，脸上带着讥嘲的笑：“哟，怕是前村张寡妇跟你后头了吧？你不是常夸她屁股大好生养？”她话音里带着醋意和挑衅，粗糙的手在围裙上抹了两把。
“放你娘的屁！”李大山嘴上骂着，眼睛却往媳妇鼓胀的大灯上溜，“老子累得腿软，哪有闲心扯寡妇？倒是你，一天没通下水道就痒痒？”
王秀花抄起灶台上的抹布甩过去：“痒你祖宗！赶紧扒饭，刷了碗还得给爹烧纸哩。今个儿是他忌日，你倒忘个屌干净！”
窗外完全暗了下来，虫鸣声忽高忽低。
深夜，李大山被推醒。王秀花压着嗓子道：“死猪，听……外头啥响动？”
两人屏息。万籁俱寂中，果然有一丝窸窣声飘进窗缝，像是有人在低声啜泣，又像是风吹纸片的颤动。
“怕是野狗扒垃圾。”李大山翻个身，手摸向媳妇，“来，让老子舒坦舒坦。”
王秀花一脚蹬开他：“舒坦你娘个腿！这声不对。”
夫妻俩互相咒骂着，还是起身披衣。王秀花从抽屉里摸出一把纸钱，嘀咕道：“准是爹没钱花了，显灵呢。老不死的，活着抠搜，死了倒会折腾人。”
开门一阵风扑进来，带着野草和湿土的气味。没有月亮，只有几粒星子撒在天幕上。远处山峦起伏如兽脊，近处稻田里泛着微光。
那窸窣声更清晰了，的确是从老坟地方向传来。
坟地边缘，一团昏黄的火光跳动着。距离坟山得有两里地，按说，声音传不了那么远，两人头皮发麻。
夫妻俩决定去看看，李大山攥紧手电筒，却不敢按亮。王秀花缩在他身后，嘴里不干不净地骂：“驴日的，要是哪个短命贼偷摸祭品，非咒他烂麻雀！”
渐行渐近，他们看清了——坟地中央，一个人影正蹲在那里烧纸钱。火舌舔着暗夜，纸灰如黑蝶般盘旋上升。
那人不似寻常祭祖的村民。他烧得极专注，一张接一张，节奏均匀得诡异。纸钱投入火堆的动作僵硬重复，如同木偶戏。火光照出一只枯瘦的手，腕子上似乎系着一条红绳。
“谁他妈占咱家坟头烧纸？”李大山低声骂道，却被王秀花掐了一把。
“瞅着不对头，”她声音发颤，“谁家后半夜烧纸？你看他那身子……咋一动不动光剩手在忙活？”
更怪的是，那人烧的纸钱似乎特别多，火堆比平常祭祖时大了两三倍，且火苗颜色暗红，噼啪声微弱得几不可闻。
夫妻俩躲在一棵老槐树后，闻着纸灰味混合着坟地的腐土气。平时李大山的粗话和王秀花的毒咒都堵在喉咙里，只剩下越来越响的心跳。
忽然，那人影顿住了，慢慢转过头……
李大山和王秀花没完全看清就连滚带爬逃回家，锁死房门，瘫在炕沿呼哧喘气。
“看清脸没？”王秀花问，手指掐着大腿上的膘。
“没...没...”李大山灌下一碗凉水，“他娘的火光晃眼，就瞧见两个黑窟窿似的眼窝...”
一夜无眠。每当他们试图合眼，窗外就似有纸钱翻动的窸窣声。直到鸡叫三遍，日头镀亮窗纸，两人才迷糊睡去。
次日黄昏，李大山从地里回来，脸色青白。
“南坡...南坡的苞谷...”他结结巴巴地说，“昨儿还绿油油的，今儿全黄了尖！像是...像是被火燎了又没着火...”
王秀花正在切腌菜，刀一滑险些剁了指头。她想起昨夜坟地那暗红的火苗。
夜里，窸窣声又来了。
这次他们不敢出门，只从窗户缝隙往外瞄。果然，那火光又出现在坟山，而且更旺了。
第三天，李大山病倒了。浑身无力，脸色蜡黄，大夫瞧不出毛病。王秀花心一横，天黑后独自揣了把剪刀摸到村长家。
老村长听完，烟锅在鞋底磕了又磕。昏灯下，他皱纹密布的脸像一枚干核桃。
“秀花，你们撞上‘偷寿鬼’了。”他缓缓道，“老辈人说过，有人快死时，会找术士做法，半夜去别家坟地烧纸钱——那是用别人家的阴德，给自己添阳寿呢。”
王秀花腿一软：“啥...啥意思？”
“意思是，”村长眼神幽暗，“那狗日的偷你祖宗的阴德，换他自己多活几年。代价嘛...就由你们这些子孙担着。大山是不是莫名病了？地里庄稼是不是枯了？这还只是开始...”
“那我们听到的声音咋回事？按说声音传不了那么远。”秀花颤抖的问。
“这我就不知道了，也许冥冥中你公公在提醒你们吧。”村长猜测。
王秀花突然鼻子一酸，公公活着的时候自己对他不好，死了还咒他，真是禽兽不如。
夜子时分，村长带着几个后生埋伏在坟地周围。王秀花搀着虚弱的李大山躲在树后。
果然，那人影又准时出现。他刚蹲下点燃纸钱，几道手电光就射了过去，将他照得无所遁形。
那是个干瘦老头，穿着不合时宜的厚棉袄，腕系红绳。他的脸在强光下惨白如纸，眼窝深陷，但绝非窟窿——只是老人常见的枯藁。最骇人的是他烧的纸钱：并非寻常黄草纸，而是一种薄如蝉翼的浅灰色纸片，上面用暗红色颜料画着扭曲的符咒。
“刘老栓！”村长惊呼，“你他妈还没死啊？”
那老头僵住了，纸钱从指间滑落。他嘴唇哆嗦着，却发不出声。
后生们一拥而上扭住他。刘老栓也不挣扎，只是痴痴望着将熄的火堆，泪流满面。
刘老栓是五十里外刘家屯的五保户，无儿无女，肺癌晚期，大夫说活不过今年端午。可他竟硬撑到了现在。
被逮住后，他交代：是个游方道士教他的“续命法”——每夜子时找一处子孙兴旺的祖坟，烧特制的“借阴纸”。借来的阴德能暂缓死期，但损耗的是那家后人的福运阳气。
“他说...说只要连烧七七四十九夜...就能增寿十年...”刘老栓咳得撕心裂肺，“我...我不想死啊...”
李大山啐了一口：“日你祖宗！你不想死，就害老子一家？”王秀花骂得更毒，被村长制止了。
最终，刘老栓被押回刘家屯。他十天后去世了，据说死时枯瘦如柴，却异常安详。
李家坟头被村长用鸡血墨线划圈镇住，又做了法事。李大山渐渐康复，苞谷地也返了绿。
但王秀花总说夜里还能听见轻微的纸响。李大山笑她疑神疑鬼，自己却悄悄在窗台放了把杀猪刀。
夏深了，稻田从翠绿转为金绿，稻穗沉甸甸地垂首。傍晚时分，常有白鹭从河边掠过，翅尖染着夕阳的金粉。远处山岚渐起，朦胧了青山的轮廓。
夫妻俩坐在院里剥毛豆，偶尔斗嘴，下流话里藏着不易察觉的关怀。
“骚批，豆子剥完没？老子饿得前胸贴后背了！”
“饿死鬼投胎啊？瞧你那点出息！”
他们不再提起那个夜晚和坟地的火光。有些恐惧如稻种入土，悄悄改变土壤的质地，却催生新的禾苗。