攀西河谷的日头毒得很，夏日里晒得苞米叶子都卷了边。我们村窝在半山坡上，红土墙房子挨挤着，远处能望见金沙江像条黄带子绕山而过。
张国华屋头就住在村东头那棵老黄桷树下。这龟儿子今年怕有六十七八了，满脸褶子像老树皮，但身子骨还硬朗，天天扛锄头下地。
那日傍晚，张国华从地里回来，看见堂屋桌上摆着盏怪模怪样的灯。灯是泥巴糊的，像个歪瓜裂枣的南瓜，中间插了根粗棉线当灯芯，闻着有股子土腥味和霉味。
“这啥子玩意儿？”张国华问婆娘刘翠兰。
刘翠兰从灶房出来，在围裙上擦着手：“李家沟那个王端公送的，说是‘借寿灯’，点一晚上能借一年阳寿。”
“借你妈的寿！”张国华骂了一句，“那些端公神棍的话你也信？怕是又想骗几个鸡蛋钱。”
刘翠兰不乐意了：“人家王端公没收钱，说是看你这老骨头还能干活，白送的。点不点随你，反正我摆这儿了。”
张国华嘴上骂骂咧咧，心里却动了念想。人老了，哪个不想多活几年？尤其是他看着村里老伙计一个个走了，坟头草都长老高了。
晚饭后，刘翠兰洗了碗，凑过来低声道：“国华，试试嘛，又不掉坨肉。王端公说了，灯一点，门窗关紧，莫让风吹进来。人莫出门，听到啥子响动都莫开窗。灯不能熄，油烧干了自个儿会灭。”
张国华呷了一口叶子烟，眯着眼看那盏丑灯：“狗日的，邪门得很。”
话虽这么说，等天墨黑，他还是把灯点上了。
那火苗窜起来，不像平常油灯那样黄亮，反倒是青幽幽的，照得人脸发绿。火头还不安生，左摇右摆，在墙上投下古怪影子。
刘翠兰看了心里发毛，嘴上却硬：“绿油油的好看嘛，像萤火虫。”
“像你妈的鬼火。”张国华回了一句，但还是把门窗关紧了。
第一晚相安无事。那灯油烧到鸡叫头遍果然干了，火苗噗嗤一声自己熄灭。张国华起身觉得身子轻快了些，像是年轻了几岁。
“这狗日的灯还真有点名堂。”他对婆娘说。
刘翠兰得意了：“老娘说的没错嘛？今晚再点！”
第二晚，灯一点上，就听见窗外有扑腾声，像是飞蛾撞纸窗。张国华想起王端公交代，不敢开窗看。那扑腾声一夜没停，直到灯灭才消失。
早晨开门，门槛上落着几只死蛾子，大得吓人，翅膀上有鬼眼似的花纹。
“日他先人，这啥子蛾子哦，从来没见过。”张国华用脚踢了踢。
刘翠兰心里害怕，嘴上却泼辣：“怕啥子？几只飞蛾就把你卵蛋吓缩了？今晚继续点！”
第三晚，事情更蹊跷了。灯一点着，就听见房顶上有爪子抓瓦片的声响，嗤啦嗤啦，听得人牙酸。张国华握紧锄把，刘翠兰抓紧了他的裤腰带。
“你抓老子裤腰带咋子？婆娘家家的没出息！”张国华低声骂。
“老子怕你龟儿子跑求了！”刘翠兰回骂，手却抓得更紧。
那抓挠声闹腾了一夜，灯一灭就没了踪影。天亮上房一看，瓦片上留下几道深爪印，不像猫狗，倒像是啥子野物的。
张国华心里打鼓了：“翠兰，这灯邪门，今晚莫点了。”
刘翠兰却骂他：“你个没卵蛋的老瘟丧！都点了三晚了，再点四晚就凑够七天，能借七年阳寿哩！王端公说的！”
第四晚，两口子吵了一架，最后还是点上了灯。
这晚安静得出奇，连虫叫都没有。半夜里，张国华被尿憋醒，发现那灯油才烧了一半。刘翠兰在旁边睡得像死猪，鼾声震天。
他正要再睡，忽然听见门外有脚步声，很轻，像是光脚踩在泥地上。一步，两步，走到门口停了。
张国华汗毛都立起来了，推醒婆娘：“喂，醒醒，外头有东西。”
刘翠兰迷迷糊糊骂：“有你妈的鬼东西，快睡！”
就在这时，门缝底下慢慢伸进来一样东西——灰扑扑、干巴巴，像是一截枯树枝，却又分明是人的手指头！
那指头在泥地上划拉，发出窸窣声响，像是在找什么东西。
张国华吓得卵子缩紧，刘翠兰也醒了，瞪大眼睛不敢出声。两口子抱作一团，看那指头在门口摸来摸去。
突然，那指头转向灯的方向，像是嗅到了什么，快速朝灯光爬来！眼看就要碰到灯盏，灯苗猛地一跳，爆出个灯花，那指头像是被烫着，嗖地缩回门缝外了。
脚步声渐远，终于消失了。
天亮后，张国华打死也不肯再点灯了。刘翠兰骂他“龟儿子”、“没卵蛋”、“窝囊废”，什么难听骂什么。
张国华蹲门槛上抽叶子烟，突然问：“婆娘，你说实话，王端公为啥子白送这灯？”
刘翠兰支吾起来：“哪个说是白送嘛...其实是用一筐鸡蛋换的...”
“还有呢？”
“还有...答应借来的寿数分他一半...”
张国华跳起来：“日你先人！我就晓得没得好事！那端公不是好东西！听说他专门给人借寿，自己收好处！”
刘翠兰嘴硬：“人家王端公都九十了，身子比你还硬朗，不就是靠这个？”
“屁！”张国华骂道，“你晓得李家沟去年死了几个人不？听说都是借寿，怕是招鬼！说不定和这死老头脱不了干系。”
刘翠兰这才怕了，声音发抖：“那...那今晚不点了嘛...”
“点！为啥子不点！”张国华突然狠起来，“老子倒要看看，是哪个短命鬼想来借老子的寿！不能死得不明不白。”
第五晚，张国华把砍柴刀磨得锃亮，放在手边。灯一点上，他就瞪大眼睛守着。
半夜时分，门外又响起了脚步声，这次更重更急。那截枯指头又从门缝伸进来，直扑灯盏。
张国华壮起胆子，猛地一柴刀砍下去！却没砍中，指头缩得快极了。
门外传来一声闷哼，不像人声，倒像是野兽吃痛。
随后是类似爬行声，越来越远。
早晨开门，门槛上有几滴黑褐色的东西，像是干涸的血。
张国华心里发毛，去找了村里最老的李老汉。李老汉听了直跺脚：“你个龟儿子胆子大哦！借寿灯都敢点！那是向那些没享够阳寿的横死鬼借寿！它们甘心么？当然要来讨回去！”
张国华吓出一身冷汗：“那咋办？瓜婆娘被龟儿子王端公骗了，已经点了五晚了！”
李老汉叹气：“点都点了，只能点完七天。少一晚，借来的寿数都要翻倍还回去，死得更快！”
张国华庆幸自己歪打正着，昨晚继续点了。
第六晚，张国华和刘翠兰战战兢兢又点上了灯。
这晚，门外来了不止一个东西。脚步声杂乱，门缝下伸进来三四截枯指，都在地上摸索，朝着灯光方向爬。
两口子紧握柴刀，眼看那些指头快要碰到灯盏，灯苗突然窜高，爆出几个灯花，打得那些指头缩了回去。
但门外的东西不肯走，开始撞门！木门被撞得砰砰响，门闩都快断了。
张国华举刀大吼：“日你妈！哪个敢进来老子砍死哪个！”
刘翠兰突然想起王端公交代的话，冲到窗前大喊：“阳寿已借，灯灭才还！规矩都不懂么？”
撞门声突然停了。门外安静片刻，脚步声渐渐远去。
第七晚，最后一天了。
张国华把刀磨得快极了，刘翠兰在屋里供了菩萨像，摆了几个供果。
灯点上时，两口子心都提到嗓子眼。
出乎意料，这晚格外安静，直到后半夜都没动静。油快烧干时，他们以为没事了，突然听见屋顶上有声音。
不是抓挠，而是像是很多人在低声说话，听不清说什么，但能听出语气急切又贪婪。
灯油越来越少，火苗开始摇曳。屋顶上的声音越来越响，越来越急。
突然，一根枯指从屋顶茅草中伸下来，直扑灯盏！接着第二根，第三根...四五根枯指从不同方向伸向那盏摇摇欲熄的灯！
张国华吼叫着挥刀乱砍，刘翠兰抓起扫帚扑打。那些指头灵活得很，躲开攻击，一心要扑向那盏灯。
最后一点油将尽未尽时，灯苗突然爆出最后的强光，青光照亮全屋，那些指头被照到，吱吱叫着缩了回去。
灯，终于灭了。
屋顶上传来一阵失望的嚎叫，随后是一切归寂。
天亮后，张国华和刘翠兰瘫坐在地，浑身冷汗。
后来他们才知道，王端公在那晚暴毙了。据说死时形容枯槁，像是被抽干了精气。
张国华又活了七年，正好点灯借来的数。第七年头上，他无病无痛地睡过去了，再没醒来。
刘翠兰搬到了城里儿子家，那盏泥灯不知丢哪儿去了。只有攀西的风依旧吹着，金沙江的水依旧流着，山坡上的苞米青了又黄，村里的红土墙老了又新。
借寿的事渐渐没人提了，就像山沟里的雾，太阳出来就散了。只有老辈人偶尔还会念叨：命数天定，强借的终归要还，阳间灯一点，阴间账一本，谁又能真正占得谁的便宜呢。