夏日的阳光洒在蜿蜒的河流上，水面泛着碎金般的光芒。河岸两侧，玉米地绿浪翻滚，长势喜人。李琴和丈夫王强一早便来到自家地头，准备给玉米追最后一次肥。
“这天热得能把人蒸熟。”王强抹了把额头的汗，脱下早已湿透的汗衫，露出黝黑结实的上身。
李琴没接话，只顾低头施肥。她是个话不多的女人，三十出头，面容姣好，即使常年下地干活，皮肤仍比村里其他妇人白净几分。王强常开玩笑说她是“玉米地里的白莲花”。
日头越爬越高，酷热难耐。玉米地里密不透风，闷得人喘不过气。
“歇会儿吧，去河里凉快凉快。”王强提议道。
李琴犹豫了一下，点点头。这条河叫清水河，是村里人的命根子，灌溉、洗衣、洗澡都在这里。河水清澈见底，能看见鱼儿游弋和水底光滑的鹅卵石。
两人走到河岸边一处隐蔽的河湾，四周有芦苇遮挡。王强三两下脱个精光，扑通一声跳进河里，溅起一片水花。
“爽快！快下来，琴儿！”他在水里招呼着。
李琴有些不好意思地四下张望，确认没人后才慢慢脱下衣物，小心翼翼走入河中。河水清凉宜人，瞬间带走了暑热。她在河里畅游了一会儿，忽然感到尿急。
“我就在水里解决了吧，反正没人看见。”李琴想着，偷偷在水里小解了。完事后她有些心虚地看了看周围，河水依然清澈，仿佛什么也没发生。完事后才告诉王强，勾得王强心痒痒。
当晚回家，李琴就觉得下身有些不适，痒痒的。她没太在意，以为是天气炎热所致。
第二天清晨，李琴醒来时感到下身火烧火燎地疼。她掀开被子一看，顿时吓坏了——只见她私处红肿得厉害，像是被马蜂蜇过般骇人。
“强子，强子！”她惊慌地叫唤丈夫。
王强闻声赶来，一看也愣住了：“这、这是咋回事？”
李琴疼得眼泪直掉：“不知道，疼得厉害，动都动不了。”
王强不敢耽搁，骑着三轮车，把妻子送到乡卫生院。医生检查后也束手无策，开了些消炎药膏，但抹上去毫无效果。第二天，红肿更加严重，李琴甚至发起高烧，迷迷糊糊地说胡话。
“去县医院吧？”王强开着他那辆破面包车，把妻子送到县医院。
县医院来的专家会诊后摇摇头：“没见过这种情况，不像一般感染，反而像是...某种过敏反应？但又不完全像。转去省城大医院看看？”
就在王强准备带妻子去省城时，病房门口出现了一个干瘦的老头——李琴的远房二叔公。
“别急着往省城跑，”二叔公压低声音，“琴儿这病，医院治不了。”
王强一愣：“二叔公，您这话啥意思？”
“我问你，琴儿发病前是不是去清水河了？是不是在河里做了不干净的事？”二叔公神秘兮兮地问。
王强想起妻子在河里小解的事，心里咯噔一下，支支吾吾地应了声。
二叔公一拍大腿：“坏了！准是冲撞了河神！清水河看着平静，底下可有神灵守着哩！快去百里外白家坳请白神婆，只有她能化解！”
王强本来不信这些，但看着妻子痛苦的模样，医院又束手无策，只好死马当活马医。回到家，他安顿好李琴，骑上摩托车就往白家坳赶。
白家坳藏在深山之中，王强骑了三个多小时才找到。白神婆是个满头银发的小脚老太太，看上去八十多了。没等王强开口，她就说：“是惹祸了吧？。”
王强心里一惊，赶紧把事情经过说了一遍。
白神婆闭眼掐指算了算，缓缓道：“清水河住着老河神，最忌污秽。你女人在河里小解，亵渎了神灵。河神发怒，给她下了咒。若不化解，一月之内，必溃烂身亡。”
王强吓得脸色发白，连忙求解决方法。
白神婆道：“准备一头黑猪，一只白山羊，三只红冠公鸡，杀了全部煮熟，留下血。再叫上你们本家三个壮年男子，明晚子时到河边祭祀。记住，必须是你本家亲戚，属虎的最好。”
王强不敢怠慢，带着白神婆回到村里，神婆车后先去看了一眼李琴，摇摇头：“河神怒气不小啊。”
李琴已经意识模糊，下身肿成馒头，皮肤透亮，仿佛一碰就要裂开。
王强招呼好白神婆后，急忙找来两个堂弟和一个表弟，在三人帮忙下杀了自家养的黑猪，又买了白山羊和公鸡。
第二天，把山羊和公鸡也杀了，一并煮好。
“得抬你妻子去河边，亲自向河神谢罪。”夜幕降临时，白神婆命令道。
王强用门板做了个简易担架，铺上被褥，小心地把妻子抬上去。两个男人抬着担架，另外两人抬着祭祀熟食，白神婆拄着拐杖跟在后面，一行人默默向清水河走去。
那晚没有月亮，星光黯淡。夜风吹过玉米地，叶片摩擦发出沙沙声响，像是无数人在窃窃私语。远处偶尔传来几声狗吠，更添寂静。
到了河边，白神婆指挥他们把担架放在离水三丈远的地方面朝河流。她在岸边空地上画了个奇怪的图案，然后让王强他们把祭品抬过来摆好。
“献血，敬奉河神。”白神婆命令道，声音在静夜中格外清晰。
王强和三个亲戚把牲畜血倒入河里，黑猪、白山羊和公鸡的血流入河中，河水顿时泛起一阵奇怪的涟漪，仿佛有什么东西在水下搅动。血腥味在空气中弥漫开来，引来成群的蚊虫，嗡嗡作响。
白神婆点燃三炷香，插在河岸边，然后开始吟唱一种古老而晦涩的咒语。她的声音忽高忽低，在夜色中回荡，让人头皮发麻。
突然，河面起风了。这不是夏夜常见的暖风，而是一股阴冷的、带着腥气的怪风。风吹得芦苇簌簌作响，玉米地也哗啦啦地晃动，仿佛有看不见的东西在其中穿行。
“跪拜！”白神婆喝道。
四个男人齐刷刷跪下，面向河水磕头。王强偷偷抬眼望去，只见河面不知何时泛起了一层薄雾，雾中似乎有影子晃动，但又看不真切。
白神婆从怀中取出一个纸包，将里面的粉末撒入河中。粉末接触水面的瞬间，竟发出轻微的嘶嘶声，冒出几缕白烟。
就在这时，李琴突然在担架上呻吟起来，声音痛苦而诡异。她的身体开始抽搐，四肢不自然地扭曲。
“河神要显灵了！”白神婆大声道，“继续磕头，不要停！”
男人们更加卖力地磕头，额头都碰出了血印。
河面上的雾越来越浓，渐渐向岸边蔓延。雾气冰凉湿润，裹挟着一股难以形容的气味——像是水草、淤泥和某种陈旧物的混合体。
突然，河水无风起浪，哗啦作响。在雾气弥漫的河中央，似乎形成了一个旋涡，水面下有什么东西在发光，幽幽的绿光，忽明忽暗。
白神婆的吟唱声越来越高亢，几乎不似人声。她抓起一把泥土，抹在李琴的额头上，然后又向河中抛洒什么。
就在这时，最诡异的事情发生了——
河中的绿光突然增强，照得雾气都泛着惨绿的光芒。这光不像电灯，也不像萤火，而是一种活的、会蠕动的光，在水中蜿蜒游动，时而聚集成团，时而分散如星。
王强吓得浑身发抖，不敢再看，只顾磕头。他听到河水哗哗作响，仿佛有无数条鱼在跃出水面，但又不像鱼声，更像是某种粘稠物体拍打水面的声音。
空气中弥漫开一股更浓的腥气，中间还夹杂着一丝若有若无的异香，闻之头晕目眩。
白神婆突然尖叫一声，声音刺耳得不像人类：“河神收祭了！”
顿时，河中的绿光暴涨，几乎照亮了整个河面。隐约间，王强似乎看到水下有一个巨大的阴影在游动，那形状说不出的怪异，既不像鱼也不像蛇，更不像任何已知的生物。它缓缓滑过，然后突然消失，绿光也随之暗淡下去。
就在这时，李琴发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈抽搐起来，然后突然静止，昏死过去。
河面的雾气开始散去，绿光完全消失，河水恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。只有岸边的血迹和祭品证明刚才进行了一场祭祀。
白神婆长舒一口气，瘫坐在地：“好了，河神息怒了，收兵回府了，祭品河神享用过了，别浪费，抬回去放冰柜里还可以吃。”
王强急忙爬到妻子身边，惊讶地发现她下身的红肿正在以肉眼可见的速度消退，皮肤颜色逐渐恢复成正常的红黑色。李琴的呼吸也变得平稳，仿佛只是睡着了。
“抬她回去吧，明天就能醒了。”白神婆疲惫地说，“记住，从此以后，不准任何人再在河里做污秽之事。河神这次息怒了，下次就不会这么简单了。”
王强连连点头，和一个亲戚抬起担架，另外两个亲戚担着祭品，匆匆离开河边。回去的路上，没人说话，每个人都心有余悸。
第二天清晨，李琴果然苏醒过来，身上的红肿完全消失，只留下一些轻微痕迹，仿佛什么都没发生过。她对昨晚的事毫无记忆，只说自己做了一个奇怪的梦，梦见一条发光的鱼在河里游弋。
王强不敢告诉她昨晚详情，只说病好了就行。
这件事在村里悄悄传开，从此再没人敢在清水河里小解或者扔污物。甚至孩子们夏天洗澡也都更加小心，生怕惹怒了那位看不见的河神。
有时在夜深人静之时，河边还会泛起幽幽的绿光，有晚归的村民信誓旦旦地说看到水下有巨大的影子游过。但没人敢去探究那到底是什么，只是互相告诫要敬畏河水，敬畏自然。
夏去秋来，玉米成熟了，金黄的穗粒在阳光下闪耀。清水河依然静静地流淌，灌溉着这片土地，养育着这里的人们。河面平静如镜，仿佛深不可测的秘密都隐藏在水底之下，只在某些特殊的夜晚，才会向世人显露一丝它神秘而诡异的面目。
人与自然之间的界限，远比我们想象的要模糊；而那些古老的禁忌与敬畏，或许正是我们在现代生活中逐渐遗失的智慧。河水依旧，土地依旧，只是人们心中多了一份对自然力量的敬畏，那是一种融入血脉的、源自远古的恐惧与尊重，守护着村庄世代安宁。