我们村西头的老槐树下，常坐着个穿灰布衫的老头。
老头总是眯缝着眼，手里捏着根旱烟袋，有一搭没一搭地抽着。村里人路过，都会朝他点点头，喊一声“三爷”。三爷也不多话，只是微微颔首，烟雾从鼻孔里缓缓溢出，绕着他花白的头发转几个圈，散了。
没人记得三爷是什么时候开始坐在那儿的，仿佛那棵老槐树生来就带着这么个老头。村里最老的老人说，他们小时候，三爷就已经是这副模样坐在那儿了。
“三爷不是人。”六岁那年，我蹲在槐树下看蚂蚁搬家时，爷爷突然这么对我说。
我抬头望着爷爷布满皱纹的脸，又转头看看正在打盹的三爷，不明白爷爷的意思。
“不是人是什么？”我好奇地问。
爷爷摸了摸我的头，眼神飘向远方：“是活人魂。”
那时的我还不懂什么叫“活人魂”，只觉得这词听着就让人后背发凉。爷爷没再多说，拉着我的手往家走。我回头望去，恰巧看见三爷睁开眼，那双眼睛里没有任何光彩，像是蒙了层灰的玻璃球。
许多年后，我才明白“活人魂”是什么意思。
活人魂不是鬼，也不是人。据老辈人说，有些人遭遇极大惊吓或痛苦时，魂儿会被吓出体外，再也回不去了。身子还活着，还能吃饭睡觉干活，但里头住的已经不是完整的魂，而是残存的一点意识，像灶膛里未熄的炭火，闪着微弱的红光，不知道什么时候就会完全熄灭。
失了魂的人不会死，也不会老，只是日复一日地重复着生前的习惯，直到某一天，像烟一样消散在风里。
三爷就是个活人魂。
村里的老人说，三爷本名叫李德顺，是村里以前的赤脚医生。五十多年前，他媳妇难产，接生婆束手无策，那时乡下人迷信，不肯送医院，说是女人的血光会冲撞了祖宗。李德顺虽然懂些医术，但对产科一窍不通，只能眼睁睁看着媳妇流了一夜的血，在天快亮时断了气。
一尸两命。
从那以后，李德顺就变成了三爷。他不再行医，不再与人交谈，每天除了干活就只是坐在老槐树下，抽着旱烟，望着通往村外的那条路。
五十年过去了，村里人都老的老，死的死，唯独三爷，还是那副模样，仿佛时光在他身上停滞了。
“活人魂不怕太阳，不怕鸡叫，什么都不怕。”爷爷曾经告诉我，“因为他们不算死人，也不算活人。他们就卡在生死之间，上不去，下不来。”
我问爷爷为什么三爷不离开。
爷爷叹口气说：“活人魂都有个执念，放不下的事，忘不了的人。三爷大概是在等他媳妇和孩子回来吧。”
这故事在村里流传了半个多世纪，人人都知道三爷是活人魂，但没人害怕。三爷从不伤人，不惹事，就像村口的那块老石碑，成了村庄风景的一部分。
直到那年夏天，张家的小儿子出了事。
张家小儿子叫张小川，那年八岁，虎头虎脑的，是村里的孩子王。那天中午，他领着几个孩子去河边摸鱼，不知怎么的就滑进了深水区。等大人赶到捞上来时，已经没气了。
张家人哭天抢地，把小川放在堂屋的凉席上，请来了村里的老先生写丧榜，又派人去镇上买棺材。小川娘哭晕过去好几次，被邻里扶到里屋休息。
傍晚时分，帮忙的乡亲们正商量着丧事怎么办，忽然听见堂屋里传来一声惊叫。
人们冲进去，只见小川竟然坐了起来，揉着眼睛问：“我怎么睡在这儿？”
一时间，屋里鸦雀无声。
小川爹最先反应过来，扑上去抱住儿子，又摸又亲，发现孩子身子是温的，心跳也恢复了，这才相信儿子活过来了。众人又惊又喜，都说这是天大的奇迹。
只有站在门口的三爷，突然皱了皱眉。那时他正好路过张家，听见动静就在门口看了一眼。没人注意到三爷的表情，除了我爷爷。
“不对劲。”三爷低声嘟囔了一句，转身走了。
爷爷后来告诉我，他当时听见了三爷的话，心里咯噔一下。在乡下活久了的人都知道，死而复生未必是好事，有时候回来的不一定是原来那个人。
小川活是活过来了，但变得有些奇怪。
从前活泼好动的孩子，现在安静得让人发慌。他不再出去疯跑，常常一个人坐在院子里，盯着虚空发呆。吃饭时，他总是先嗅一嗅，才慢慢入口，像是第一次尝到人间烟火。
最奇怪的是，他不再认识村里的孩子。那些曾经和他一起摸鱼爬树的小伙伴来看他，他只是茫然地看着，叫不出一个名字。
“淹糊涂了，”村里人说，“魂儿吓丢了，慢慢就会好的。”
但爷爷不这么认为。他悄悄告诉我，小川可能已经不是小川了。
“活人魂有时候会找身子住。”爷爷说，“特别是刚死的人，身子还温着，魂还没走远，别的魂就容易钻进去。”
我吓得一哆嗦：“那小川的魂呢？”
爷爷摇摇头：“可能被挤走了，也可能...散了。”
事情的发展越来越诡异。
有一天，小川娘半夜起来上厕所，看见儿子站在院子里，仰着头一动不动。她叫了一声，小川转过头，眼睛在黑暗里闪着幽幽的光。
“我在数星星。”小川说，声音平静得不像个孩子。
小川娘拉起儿子回屋，碰到他的手，冰凉冰凉的。
第二天，小川爹发现鸡圈里死了两只鸡。起初以为是黄皮子干的，但鸡圈关得严严实实，没有任何破损。
接着，村里开始丢东西。
不是值钱的东西，而是些零碎——张家的晾衣绳上少了一件小褂，李家灶台上丢了一块饼，王家院子里晒的干辣椒没了几串。
更让人不安的是，村民们开始在夜里看见不该看见的东西。
有人说半夜看见个黑影蹲在自家窗台下，一动不动；有人说听见院子里有脚步声，开门却什么都没有；还有人说晾在外头的衣服第二天发现被挪动了位置。
恐惧像初冬的霜，悄无声息地覆盖了整个村庄。
大家心里都明白，这些怪事都是从张小川“死而复生”后开始的。但没人敢直说，乡里乡亲的，伤人的话说不出口。
只有三爷，依然每天坐在老槐树下，抽着他的旱烟。只是现在，他的目光不再望向村外的路，而是常常盯着张小川家的方向。
那天下午，小川一个人晃悠到了老槐树下。
三爷正眯着眼打盹，小川就站在不远处，静静地看着他。我从田里干活回来，正好看见这诡异的一幕——一个八岁的孩子，眼神却老成得吓人；一个本该是活人魂的老头，却比孩子更有生气。
忽然，三爷睁开眼，直直地看向小川。
“该走的就走吧，别占着地方。”三爷的声音沙哑得像磨砂纸。
小川笑了，那笑容在一个孩子脸上显得格外违和：“你不是也没走吗？”
三爷没再接话，只是重新眯起眼，抽了口烟。
我快步离开，后背一阵发凉。那一刻我确信，小川身体里的，绝不是原来的那个孩子。
接下来的几天，村里发生了更可怕的事。
先是张家的邻居发现，他家的看门狗半夜突然惨叫一声，之后就再没声响。第二天早上，狗躺在窝里，身子已经僵硬，脖子上有两个小孔，血被吸干了。
然后是小川家的奶奶突然病倒。老太太八十多了，身体一直硬朗，那日却突然昏迷不醒。郎中来看，说不出所以然，只说脉象怪异，像是被什么掏空了精气。
夜里，守夜的人听见老太太屋里有人说话，悄悄凑近听，却是小川的声音。
“就快好了，再给我一点时间。”小川喃喃自语。
守夜的人吓得不敢出声，从门缝里看进去，只见小川站在奶奶床前，一只手放在老太太额头上，空气中隐隐有薄雾般的东西从老太太口鼻中飘出，被小川吸入体内。
消息传开，再也瞒不住了。
村里几个老人聚在一起，找我爷爷商量怎么办。大家心里都清楚，小川身体里的东西不是善茬，它在吸食生命，壮大自己。
“得请人来看看。”有人说。
“请谁？镇上那个神婆？她就会跳跳大神，管什么用！”
众人七嘴八舌，却没有个主意。
一直沉默的三爷忽然开口了：“我去看看吧。”
所有人都愣住了。五十多年来，三爷从不多管闲事，每天只是坐在老槐树下，像是钉在那儿的木桩。今天居然主动提出要去看看。
三爷没解释，拄着拐杖，一步步朝张小川家走去。一群人远远跟在后面，既害怕又好奇。
小川家院门虚掩着，三爷推门而入。小川正坐在院中的石凳上，看见三爷进来，并不惊讶。
“你还是来了。”小川说，声音里透着不属于孩子的疲惫。
三爷在小川对面坐下，两个“人”对视着，气氛诡异得让人窒息。
“你不该在这里。”三爷说。
小川笑了笑：“哪里又是该待的地方呢？你不也一样？”
“我和你不一样。”三爷的声音很轻，“我只是在等人。”
“我也在找地方安身。”小川——或者说，占据小川身体的那个东西——叹了口气，“那个孩子的魂已经散了，我进去时，里面是空的。”
围观的众人倒吸一口凉气。小川爹娘更是脸色惨白，几乎站不稳。
三爷摇摇头：“空了也不是你的地方。强占活人身，吸食生灵，你会变成真正的恶鬼，永世不得超生。”
“那怎么办？”那东西突然激动起来，“飘荡了这么多年，好不容易找到个能容身的地方！你知道做孤魂野鬼的苦吗？没有形体的日子，比地狱还难受！”
三爷沉默了一会儿，忽然问：“你死了多少年了？”
“记不清了...大概七八十年了吧。”小川的脸上浮现出沧桑的表情，“民国二十六年，日本人的飞机炸死了我。那时候我才二十岁，刚定亲...”
围观的村民面面相觑，民国二十六年？那岂不是比三爷的年代还要早？
三爷长长叹了口气：“我媳妇孩子走的那年，我本想跟着去。但想到他们可能找不到回家的路，就留了下来。这一等，就是五十年。”
他顿了顿，继续说：“我等的是心甘情愿，你抢的是别人身体，别人心不甘情不愿。这不一样。”
那东西低下头，小川的脸上浮现出复杂的表情，有痛苦，有不甘，有深深的疲惫。
“我也不想害人...”它喃喃道，“可是我真的太累了...太想有个归宿了...”
三爷忽然伸出手，放在小川的头顶。人群中发出一阵惊呼，生怕三爷出事。
但什么也没发生。三爷的手就那么放着，像是在抚摸孩子的头。
过了一会儿，小川的身体开始微微颤抖，眼睛里流出泪水——那是一个八岁孩子不可能有的，饱经沧桑的眼泪。
“我明白了。”那东西哽咽着说，“你说得对。”
三爷收回手，缓缓起身：“今晚子时，老槐树下。”
说完，他拄着拐杖，一步步走出了院子。
那天夜里，没人敢睡觉。几乎全村人都躲在门窗后，偷偷望着老槐树的方向。
子时一到，三爷果然出现了。他依旧坐在老位置上，抽着旱烟，烟雾在月光下变成银白色，绕着他缓缓上升。
不一会儿，张小川也来了。他走得很慢，脚步蹒跚，像个老人。
小川在三爷面前站定，两个“人”对视着，没有说话。
忽然，小川的身体软软地倒了下去。就在倒地的一瞬间，一道模糊的白影从身体里飘了出来，在空中盘旋片刻，渐渐变淡，最后消失不见了。
几乎同时，三爷也发生了变化。他整个人开始变得透明，像是由烟雾组成的人形，在月光下慢慢消散。
最后一刻，他转过头，望向村外那条路，脸上露出一个微笑，仿佛看见了什么期待已久的东西。
然后，他就彻底消失了，只留下那根旱烟袋，啪嗒一声掉在地上。
村民们这才敢围上去。小川躺在地上，早已没了生气。
小川父母在村民的帮助下埋葬了小川。
后来，村里的老先生说，三爷最后度了那个孤魂，也度了自己。活人魂之所以留在人间，是因为有放不下的执念。一旦执念了了，或者找到了更高的领悟，就会解脱。
自那以后，村里再也没发生怪事，生活重归平静。
只是老槐树下，再也不见那个穿灰布衫、抽旱烟的老头。
有时候黄昏时分，我会特意绕到村西头，在那棵老槐树下站一会儿。树叶沙沙作响，像是低声诉说着那些不为人知的故事。
我想起爷爷说过的话：活人魂不是鬼，也不是人，就卡在生死之间，上不去，下不来。
但现在我明白了，没有什么永远的困境，也没有什么放不下的执念。生死之间，无非是一念执着；阴阳两岸，不过是一场领悟。
老槐树依旧枝繁叶茂，树根深深扎进泥土，像是连着另一个世界。有时候我觉得，三爷或许并没有完全离开，他只是化成了风，变成了雨，融入了这片他守候了半个多世纪的土地。又或许，三爷终于等到了他要等的人，而那个漂泊多年的孤魂，也找到了属于自己的归宿。
夕阳西下，远处炊烟袅袅。活着的人继续活着，离开的人终于离开。这大概就是最好的结局。