四川巴中的山，是翠绿叠成的屏风，一层淡似一层，往天际渐次晕开。山间的雾气常在清晨时分爬出来，缠绕着竹林和农舍，将整个乡村笼在一片柔和的朦胧里。溪水从山涧跌落，叮咚作响，清得可见底下圆润的卵石和穿梭的鱼儿。张四娃就生在这片山水之间，日日与鸡鸭为伴，倒也自在。
这天清晨，天光未大亮，张四娃便已起身。他将三十多只土鸡捆好，装进三轮摩托的后厢，发动了那辆老旧的机车。车子噗噗地喷着黑烟，沿着蜿蜒的山路向五十里外的镇上驶去。鸡们在笼中咯咯叫着，不知是恐惧还是兴奋。
“叫个锤子叫，一会儿把你们全卖了换酒钱！”张四娃笑骂着，拍了拍方向盘。
到了镇上，集市早已人声鼎沸。张四娃的土鸡向来抢手，傍晚时分，就卖得只剩两三只了。他心头欢喜，盘算着今晚可以去老相好那里快活一番。数着兜里的钞票，张四娃嘴角咧到了耳根子。
“日你个先人板板，今天赚大发了！”他自言自语着，将最后几只鸡便宜处理给了熟客。
不知不觉，张四娃肚皮咕咕叫，便骑着三轮摩托，直奔常去的那家苍蝇馆。馆子门面不大，油腻腻的招牌上写着“刘姐饭馆”四个褪了色的大字。推门进去，一股浓烈的花椒与辣椒的香气扑面而来。
老板娘是个四十多岁的胖女人，一腚能坐死张四娃这样的细狗。她系着一条沾满油渍的围裙，见张四娃进来，眼睛眯成一条缝。
“哟，小屄崽子，今天卖鸡赚肿了嘛？”老板娘操着一口地道的川音，手里的抹布在桌上胡乱擦着。
“赚个鸡巴毛！就够请你睡一晚上的。”张四娃叼着烟，一副吊儿郎当的样子。
“爬爬爬，老娘瞧不上你那几个臭钱。”老板娘笑骂着，一巴掌拍在张四娃的屁股上，“老规矩？”
“屎香屎香的葱爆肥肠，油炸耗儿鱼，麻辣猪血汤，一盆子米饭，再来二两白的。”张四娃揉着屁股，咧嘴笑道。
菜上得快，肥肠炒得油光锃亮，耗儿鱼炸得金黄酥脆，猪血汤里浮着一层红油。张四娃吃得满嘴流油，就着小酒，一杯接一杯。馆子里人声嘈杂，划拳声、笑骂声、碗筷碰撞声混成一片，热闹得很。
等到酒足饭饱，窗外天色已暗了下来。张四娃结了账，跟老板娘调笑几句，晃晃悠悠地走出饭馆。
老板娘在身后大喊：“龟儿子，天都黑球咯，在镇上住一宿吧！”
张四娃头也不回：“怕个锤子，我还怕鬼摸鸡巴不成？”
镇上的路灯已经亮起，昏黄的光晕在夜色中显得微弱无力。三轮摩托发动时噗噗地响了几声，似乎不情愿上路。张四娃骂了句“龟儿子破车”，一脚油门蹬下去，车子这才不情不愿地驶出了镇子。
出了镇便是山路，两旁竹林密布，黑压压的一片。车灯只能照亮前方一小片路，光线在黑暗中显得苍白无力。山风从车窗缝隙钻进来，带着一股凉意，张四娃酒醒了一半。
开了约莫十来里路，四周已全然不见灯火，只有三轮车的发动机声在寂静中格外响亮。忽然，张四娃瞥见前方路边似乎站着个人影。他减慢车速，眯眼望去。
是个女人，穿着一身白衣，站在路边一动不动。车灯照过去时，那女人抬手遮了遮眼。
“妈哟，这大晚上的，哪个疯婆娘站在路边吓人？”张四娃嘀咕着，本想直接开过去，但看那荒山野岭的，又有些于心不忍。
车子在那女人面前停下。张四娃探出头去，刚要问话，却不由得愣住了。
那女人面容清秀，却苍白得吓人，一双眼睛大而无神，直勾勾地盯着前方。她穿着一身像是婚纱又像是丧服的白色长裙，裙摆在山风中轻轻飘动。
“妹儿，这么晚了，在这搞啥子？”张四娃问道。
女人不答话，只是缓缓转过头，目光空洞地望着张四娃。她抬起一只手，指向车厢。
“你想搭车？”张四娃又问。
女人微微点头，仍不说话。
张四娃心里有些发毛，但看这女子孤身一人在这荒山野岭，终究不忍心。他叹了口气，向后摆了摆手：“上来嘛，坐后面。”
女人也不道谢，悄无声息地走向车厢。张四娃从后视镜中看去，只见那女子身形轻盈得诡异，上车时竟没发出一点声响。他摇了摇头，以为自己酒还没醒透。
三轮车继续前行，发动机的声音在寂静的山路上回荡。开着开着，张四娃总觉得哪里不对劲。他从后视镜瞥去，只见那白衣女子直挺挺地坐在车厢中，面向前方，纹丝不动。
山风越来越大，吹得路旁的竹林沙沙作响。张四娃感到一阵寒意，便关上了车窗。就在这时，他忽然闻到一股奇怪的气味——像是泥土和腐叶的混合气息，从车厢方向飘来。
“妹儿，你从哪里来啊？”张四娃试图搭话，打破这令人不安的沉默。
没有回应。
张四娃提高了音量：“问你话呢！从哪里来的？”
依旧没有回答。张四娃从后视镜看去，只见那女子仍然保持着原来的姿势，仿佛根本没听到他的问话。
“妈的，遇上个哑巴。”张四娃嘟囔着，心里却越发不安。
车子转过一个急弯，前方出现一片坟地，密密麻麻的墓碑在月光下泛着青冷的光。张四娃平时经过这里总是加快车速，今日更是心里发毛，一脚油门蹬下去，三轮车噗噗地加速。
就在这时，车厢里忽然传来一声轻微的响动。张四娃下意识地瞥向后视镜，顿时浑身汗毛倒竖——那白衣女子不见了！
他猛地刹车，三轮车在路中央戛然而止。张四娃心跳如鼓，颤抖着转过身，看向车厢。
车厢空空如也。只有几根鸡毛在风中打着旋儿。
“日你妈哟，活见鬼了？”张四娃喃喃自语，额头渗出冷汗。他明明没听到有人下车，那女子怎么就消失了？
忽然，一阵冷风从车窗缝隙灌进来，带着那股泥土和腐叶的气息。张四娃打了个寒颤，不敢多想，赶紧发动车子，想要尽快离开这个鬼地方。
可是车子怎么也发动不起来。油门蹬了几次，发动机只是噗噗地响几声，就没了动静。
“龟儿子！关键时刻拉稀！”张四娃骂着，急得满头大汗。他跳下车，打开车前盖，胡乱检查着线路。山风吹得四周竹林哗哗作响，仿佛有无数看不见的东西在暗中移动。
修了一阵，车子终于又能发动了。张四娃松了口气，抹了把汗，跳回驾驶座。他下意识地瞥了眼后视镜，顿时吓得魂飞魄散——那白衣女子又坐在了车厢里，仿佛从未离开过！
更可怕的是，这次镜中的女子似乎抬起了头，正透过镜子与他对视。那张脸苍白如纸，眼睛黑洞洞的，嘴角似乎还挂着一丝诡异的微笑。
张四娃怪叫一声，差点从车上跳起来。他猛地转身，看向车厢——空的。再回头看后视镜，那女子依然在那里，直勾勾地盯着他。
“你...你到底是啥子东西？”张四娃声音颤抖，几乎哭出来。
镜中的女子缓缓抬起一只手，指向前方。张四娃顺着她指的方向看去，只见路中央不知何时出现了一个纸扎的轿子，鲜红鲜红的，在月光下泛着诡异的光泽。
张四娃吓得魂不附体，猛打方向盘想要避开，可是车子却不听使唤，直直向那纸轿冲去。他绝望地闭上眼睛，等待着撞击的发生。
然而什么也没发生。
当他颤抖着睁开眼时，纸轿不见了。车子依然在道路上行驶，仿佛刚才的一切只是幻觉。张四娃大口喘着气，浑身已被冷汗湿透。
他从后视镜看去，那白衣女子仍然坐在那里，但这次，她的身边多了几个模糊的黑影。那些黑影渐渐变得清晰，是三个穿着古式服装的人，面色青白，眼神空洞。
张四娃吓得几乎晕厥，只想赶快到家。他拼命蹬着油门，三轮车在山路上颠簸飞驰。路旁的竹林似乎越来越密，黑暗越来越浓，车灯的光线几乎被吞噬。
忽然，车厢里传来一阵细微的声响，像是指甲刮擦铁皮的声音。嘶啦...嘶啦...声音持续不断，折磨着张四娃已经绷紧的神经。
“求求你了，放过我嘛...”张四娃带着哭腔哀求道，“我就是个卖鸡的瓜娃子，没做过啥子伤天害理的事啊...”
刮擦声停止了。取而代之的是一阵轻微的敲击声，仿佛有人在用手指轻轻敲打驾驶室的后窗。
张四娃不敢回头，只是拼命开车。敲击声越来越响，越来越急，最后变成了重重的撞击声。整个三轮车都在随之震动。
就在这时，张四娃看见前方出现了村子的灯火。他几乎要哭出来，加足马力向家的方向冲去。
终于，三轮车嘎吱一声停在了自家院门前。张四娃连滚带爬地跳下车，发疯似的冲向房门。进屋后，他猛地关上门，背靠着门板大口喘气，浑身抖得像筛糠。
过了好一会儿，他才颤抖着点燃油灯，慢慢平静下来。或许刚才的一切都是幻觉，酒喝多了产生的幻觉。他这样安慰自己。
第二天清晨，张四娃鼓起勇气去看那辆三轮车。车厢里空空如也，只有一些散落的鸡毛。他松了口气，果然是自己吓自己。
但当他绕到车厢后面时，整个人顿时僵住了——车厢的铁皮上，布满了密密麻麻的抓痕，像是无数指甲留下的印记。最深的一道，几乎要穿透铁皮。
而在车厢角落，静静地躺着一件东西：一个小小的、褪色的红色绣花鞋。
张四娃只觉得裤裆一热，一股腥臊之气弥漫开来。他真的吓出屎了。
自那以后，张四娃再也不敢走夜路了。每逢日落，他便早早关门闭户，任谁叫门也不开。有时在深夜，他会突然惊醒，仿佛听到远处传来三轮车的噗噗声，和指甲刮擦铁皮的嘶啦声。
巴山的月色依旧明亮，溪水依旧叮咚，但张四娃眼中的故乡，已然蒙上了一层永远抹不去的阴影。那阴影藏在每一处竹林深处，每一条夜路尽头，静静地等待着下一个天黑。