通风管道的铁皮在林霄掌心硌出菱形压痕时，仓库物资分布图突然在脑海里清晰展开——十七个人分成六组，三组三人，一组两人，像货架上按类别码放的精密零件，各自嵌在蓝军防线的薄弱节点。他摸出仓库盘点用的碳笔，在管道壁上快速画出各组位置：自己带金雪、老周在油料库；老张带赵猛、小李守雷达站；马翔带四个炊事班老兵扎在蓝军后勤基地；剩下两组分别渗透到通讯枢纽和弹药库，就像他给仓库货位分区时的编号逻辑：A区油料、b区雷达、c区后勤，环环相扣。
“马翔那边该动手了。”金雪的声音从管道前方传来，带着通风扇的嗡鸣。林霄数着管道接缝的数量——已经爬过27道，按仓库标准每节管道3米算，距离通风口还有81米，刚好是蓝军后勤基地到油料库的直线距离。他摸出仓库测风仪测了测气流：风速0.8米\/秒，风向东南，与气象站数据吻合，这意味着马翔他们在后勤基地烧火产生的烟，此刻应该正往蓝军指挥部飘。
果然，通风口外突然传来隐约的喧闹。林霄扒开格栅往下看：蓝军后勤基地的炊事帐篷正冒起黑烟，火苗舔着帐篷布的高度约1.2米，是柴油燃烧的特征，与仓库里那台燃油发电机的火情模拟训练场景一致。三个穿蓝军作训服的身影正围着篝火忙乱，其中个高的背影他一眼认出——马翔的腰腹比仓库里那台旧绞肉机的滚筒还粗，此刻正用锅铲敲着行军锅大喊，声音穿透力堪比仓库的应急广播：“都让让！油烧太旺了！跟你们那外骨骼的加热模块似的，不知道调功率！”
林霄突然笑出声。上周盘点马翔借走的炊事设备时，台账上清楚记着“行军锅一口，适配野战炉具，可兼做信号弹发射架”。此刻那口锅正斜扣在篝火上，锅沿的反光在蓝军士兵脸上晃来晃去，频率与仓库里那台信号灯的闪烁节奏相同，显然是在发信号。
“马翔他们在转移注意力。”老周的扳手不小心磕在管道上，发出清脆的回响。林霄立刻拽住他，指腹按在管道的共振点——这个位置他闭着眼都能摸到，就像仓库里那台德国铣床的最佳切削点，敲击时声音会被金属吸收60%。“他们四个分工肯定是老规矩，”林霄压低声音，“马翔当幌子，大刘负责偷物资，小胖和柱子望风，跟咱们仓库盘点时‘调虎离山’搬重型设备的套路一模一样。”
通风口外的喧闹突然升级。蓝军军官的怒吼混着锅碗瓢盆的碰撞声传来，林霄看见马翔故意把一桶洗洁精踢进篝火，泡沫腾起的高度约2.3米，刚好能挡住监控摄像头的视线，这个高度他在仓库消防演练时测算过，是遮挡360度摄像头的最佳尺寸。紧接着四个身影猫着腰钻进物资帐篷，动作快得像仓库里那台自动分拣机，扛着箱子出来时的负重姿势——膝盖微屈，重心压低15度，是他教的标准搬运姿势，能避免腰部受力过大。
“他们扛的是压缩饼干箱。”金雪的望远镜里映出箱子上的编号，“c型野战食品，每箱24份，仓库应急储备库里有300箱，保质期36个月。”林霄补充道，指尖在管道壁上算出重量：每箱12公斤，四人各扛两箱，总负重96公斤，加上自身装备刚好在蓝军外骨骼的负重阈值内，这是马翔在炊事班练出的绝技，就像仓库搬运工能精准估算纸箱重量。
突然，蓝军的警报声刺破空气。林霄看见马翔他们扔下箱子就跑，分散方向刚好是仓库应急预案里的“四向突围法”：东向密林、南向河谷、西向公路、北向高地，确保至少有一组能脱身。马翔故意往公路方向跑，边跑边脱作训服，露出里面的民兵制服，就像仓库里那套“声东击西”的防盗演练——用显眼目标吸引注意力，掩护同伴带物资撤离。
通风管道突然震颤起来。是老张他们在雷达站动手了，林霄摸出仓库的震动传感器：振幅0.3毫米，频率50hz，是雷达天线被强行转动的特征，与仓库里那台报废气象雷达的故障特征完全一致。紧接着远处传来刺耳的电流声，蓝军通讯频道突然在干扰器里炸开：“雷达站失控！天线指向己方阵地了！”
“老张用的是卡车绞盘。”林霄会心一笑，“仓库里那台5吨级绞盘的钢缆强度是1860mpa，足够拉动雷达天线转向，就像他上次帮仓库挪那台3吨重的光谱仪。”金雪的对讲机突然收到摩尔斯电码，她快速翻译：“老张组成功瘫痪雷达，正往弹药库转移，携带雷达零件三件，均为仓库b区第17货架同款。”
管道外的脚步声突然密集起来。林霄数着靴底敲击地面的频率——每分钟120步，是急行军的标准速度，与仓库保安队的紧急集合速度相同。蓝军士兵举着枪往雷达站方向跑，经过物资帐篷时没人注意到通风口，就像仓库盘点时总会忽略最高处的货架，这正是他们要的效果。
“该咱们去弹药库了。”林霄拧开通风口的固定螺丝，手法是仓库拆设备的标准流程：先松对角螺丝，避免受力不均产生形变。他探头观察的角度——30度仰角，能同时看清左右50米范围，是仓库监控摄像头的最佳安装角度，上周刚给新摄像头调过参数。
三人落地时的脚步声被掩盖在蓝军的脚步声里。林霄的木屐踩在碎石上的压强——每平方厘米0.8公斤，是仓库地面的抗压标准，不会留下明显脚印。他们贴着墙根移动的路线，与仓库里那套“最短路径算法”规划的路线完全一致：避开开阔地，利用障碍物遮挡视线，转弯时提前观察3秒，确保转角无埋伏。
路过通讯枢纽时，林霄听见里面传来争吵声。是另外一组人得手了，他从窗户缝隙看见通讯设备的指示灯全灭，线路被剪断的茬口整齐如仓库里那套光纤切割刀的作业效果。蓝军通讯兵正对着电台怒吼：“所有频道全断了！跟仓库里那套老旧交换机似的，一到关键时刻就掉链子！”
靠近弹药库时，最后一组的信号传了过来：“弹药库外围电网已短路，用的是仓库应急灯的保险丝，过载电流3A，与电网保护参数匹配，持续短路时间不超过5分钟，速来汇合。”林霄摸出仓库的绝缘手套戴上，这种丁腈橡胶手套的耐电压是3000V，足够应付弹药库的低压电网，上周刚在仓库做过绝缘测试。
翻越电网时，林霄的动作精准如仓库里的机械臂：脚尖踩在电网节点处，那里是电流盲区，间距30厘米，与仓库货架的立柱间距相同，他闭着眼都能找准位置。落地时的缓冲动作——屈膝45度，手臂自然张开保持平衡，是仓库高空作业的标准落地姿势，误差不超过3厘米。
弹药库的门锁是老式弹子锁，林霄掏出仓库的万能钥匙，插入角度23度，旋转力度1.5牛米，是他无数次开仓库备件柜练出的手感。锁芯“咔哒”弹开的瞬间，他听见里面传来熟悉的呼吸声——是最后一组的小王和小陈，两人正用仓库的防潮布包裹炸药箱，手法是“十字交叉法”，能确保颠簸时箱子不会晃动，与包裹精密仪器的标准完全一致。
“我们拆了定时引信的芯片。”小王举着块电路板，“用的是仓库里那台旧计算器的芯片替换，延时时间从30分钟改成了3小时，足够咱们转移。”林霄检查芯片焊点——锡量均匀，焊点圆润，是仓库里那位老焊工的手法，他总说“焊点如人品，半点含糊不得”。
突然，仓库大门被猛地踹开。林霄下意识将众人按倒，自己则滚到货架后，动作快如仓库里那台高速冲压机。蓝军士兵举着枪冲进来，领头军官的战术背心上别着支钢笔，型号是派克Im系列，仓库采购部的老王也有一支，笔尖磨损程度显示用了至少5年，是个习惯用笔记录的人。
“搜！仔细搜！”军官的笔记本在胸前晃动，林霄看见上面画着各组位置图，标记方式与仓库货位图惊人相似——用不同颜色标注风险等级，红色代表高风险区，正是他们此刻所在的弹药库。
林霄摸出弹弓的瞬间，突然想起仓库里那套“声东击西”的战术演练。他用脚勾倒个空木箱，声响吸引了蓝军的注意力，同时打手势让众人从后门撤离。自己则爬上货架，在顶层的弹药箱间匍匐，动作轻得像仓库里那只偷食的野猫，踩在箱子上的压强精确控制在500pa以内，避免压垮纸箱。
当蓝军士兵被空木箱吸引时，林霄已经从通风口钻了出去。落地时看见各组人员正陆续汇合，马翔扛着半箱罐头，老张拎着雷达零件，小王抱着拆下来的引信芯片，每个人的负重都控制在仓库规定的“单兵最大携行量”内——25公斤，既不影响机动，又能带足够物资。
“现在是各组汇报时间。”林霄靠在弹药库外墙，声音沉稳如仓库的整点报时，“马翔组获取食品12箱，老张组瘫痪雷达1台，通讯组切断线路3条，弹药组改装引信20个，我们在油料库获取柴油50升。”他在地上画出汇总图，像极了仓库的每日入库台账，“各组任务均完成，误差率低于5%，达到仓库A级作业标准。”
远处的蓝军指挥部突然升起信号弹。红色的光芒照亮众人沾满油污的脸，马翔笑得露出两排黄牙，老张的扳手在手里转得飞快，小王和小陈正用仓库的零件组装新的干扰器——就像无数个加班的夜晚，他们在仓库里围着图纸忙碌，只不过此刻的“产品”，是足以改变战局的战术成果。
林霄摸出断趾处的木屐，伤口在兴奋中微微发烫。他望着蓝军营地的方向，突然想起仓库墙上的标语：“每一颗螺丝钉，都是胜利的基石。”此刻，他们这群来自仓库的“螺丝钉”，正牢牢嵌在这场军演的关键节点，用最朴素的方式，书写着属于小人物的战场传奇。