林霄被带到蓝军临时羁押室时，铁门上的锈迹蹭在迷彩服上，留下深色的印子。看守的士兵眼神复杂，递给他一瓶矿泉水：“首长说让你等会儿，有人要见你。”
墙角的收音机正播放着演习新闻，主持人字正腔圆的声音里夹杂着沙沙的电流声：“……蓝军在黑松岭地区的清剿行动取得阶段性胜利，共摧毁红军模拟目标十七处……”林霄拧开瓶盖的手顿了顿，瓶身上的生产日期是三年前，标签边缘已经卷了毛边——和他们在地下仓库发现的罐头一样，都带着被时间遗忘的痕迹。
铁门“哐当”一声被推开，逆光里走进来的人影让林霄猛地站起。张经理的西装皱巴巴的，领带歪斜地挂在脖子上，平日里油光锃亮的头发此刻像团乱草。他被两个士兵押着，皮鞋上还沾着矿洞的黑泥。
“没想到吧，林队长。”张经理的嘴角扯出个僵硬的笑，牙齿上沾着血丝，“我们会以这种方式再见。”
林霄的指节捏得发白。从王家村的发电机故障，到黑松岭的遗骸发现，再到地下仓库的剿匪地图，所有线索像散落的珠子，此刻突然被张经理的出现串成了线。“矿洞深处的那些设备，是你藏的？”
“是，也不是。”张经理突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，士兵想扶他，却被他甩开，“那些机床是五十年代的军工厂遗留物，我爹是当时的仓库管理员，他去世前说，这里藏着能让我们张家翻身的东西。”他抬起头，眼里闪着疯狂的光，“你以为那些残次品是给谁生产的？鸟国人的渔船每个月都会来一次，就在鹰嘴崖的暗礁区，他们要的不是成品，是这些老设备能生产的特殊零件。”
铁窗外的天色暗了下来，演习的照明弹在远处炸开，把张经理的脸照得忽明忽暗。“1962年的剿匪地图，你们早就发现了对不对？”林霄突然逼近一步，铁栏在两人之间撞出闷响，“那些被红铅笔圈出来的‘敌特藏匿点’，其实是当年的军工厂仓库，你利用这些地点走私了多少年？”
张经理的喉结滚了滚，突然啐了口带血的唾沫：“三十年。从改革开放那年开始，我爹就带着我在矿洞里修那些老机床。鸟国人一开始只要铜料，后来要零件，再后来……”他压低声音，“他们要的是导弹制导系统的核心部件，说这些老设备的精度虽然差，但生产出来的零件有特殊的电磁屏蔽效果。”
林霄的后背瞬间爬满冷汗。他想起金雪在矿洞深处拍的照片——那些布满油污的齿轮上，刻着的符号和昨天发现的迫击炮弹尾翼上的标识惊人地相似。“那些遗留的导弹残骸，根本不是什么历史文物，是你们用来测试零件性能的试验品，对不对？”
“是金雪那丫头弄进去的。”张经理突然笑了，笑声嘶哑得像破锣，“她爹当年是军工厂的工程师，被我爹诬陷成特务，上吊死了。这丫头从小就在矿洞里转悠，比谁都清楚那些设备的位置。她故意把导弹残骸埋在我们藏零件的地方，就是想引你们来发现。”他突然凑近铁栏，眼里的疯狂变成了恐惧，“可她不知道，那些鸟国人早就在矿洞里布了监控，我们的交易记录，他们的转账凭证，全存在一个加密硬盘里……”
羁押室的门再次被推开，马翔和金雪走了进来。金雪的迷彩服袖口沾着暗红色的污渍，林霄认出那是矿洞深处的铁矿砂。“硬盘在我这儿。”她把个黑色的防水袋扔在桌上，袋口露出半截金属外壳，“在地下仓库的木箱夹层里找到的，张经理藏得够深啊。”
张经理的脸瞬间变得惨白。他看着防水袋上的划痕，那是他去年用军刺刻下的标记，用来区分不同的藏匿点。“不可能……你们怎么会找到……”
“因为你忽略了最显眼的东西。”马翔的声音冷得像冰，他从背包里掏出那张泛黄的作战地图，红铅笔圈住的黑松岭主峰旁，有个被油渍掩盖的小字——“金”。“这是金雪父亲当年做的标记，他早就预料到这些设备会被用来干坏事，特意在地图上留下了线索。”
铁窗外突然传来急促的脚步声，蓝军少将带着两个穿白大褂的人冲了进来。“排爆部队在矿洞深处发现了这个。”少将把个透明证物袋拍在桌上，里面装着枚指甲盖大小的芯片，“技术部门初步鉴定，是导弹导航系统的核心元件，上面的生产编号和鸟国军方的采购清单完全吻合。”
张经理的肩膀突然垮了下去，像被抽走了所有骨头。他瘫坐在地上，看着证物袋里的芯片，喃喃自语：“我就知道会有这么一天……那些老机床的齿轮早就磨坏了，生产出来的零件全是残次品，鸟国人每次来都骂我们是废物，可他们还是每个月都来……”
“因为他们需要的不是合格零件。”金雪突然开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“他们在测试我们的反应。这些残次品被安装在他们的导弹上，故意让我们的雷达发现，以此来收集我们的防空系统参数。你父亲当年被诬陷成特务，根本不是因为通敌，而是发现了这个秘密，被他们灭口了。”
林霄这才注意到，金雪的左手腕上戴着个旧手表，表盘里嵌着张褪色的黑白照片——年轻的工程师抱着个小女孩站在军工厂门口，背景里的烟囱上，隐约能看见“1958”的字样。
“每个月农历十五的凌晨三点，鹰嘴崖的暗礁区会露出三块连在一起的礁石。”金雪的手指划过表盘上的划痕，那是用军刺刻下的潮汐表，“鸟国人的渔船会打着捕鱼的旗号靠岸，交易时间不超过十分钟。张经理负责把零件藏在礁石缝里，他们用磁铁吸走，再留下新的订单。”她突然抬头，看向蓝军少将，“昨天我们在地下仓库发现的作战地图上，用蓝铅笔标着的水文数据，就是他们的交易路线。”
少将立刻抓起电台话筒：“给我接海警支队！坐标黑松岭鹰嘴崖，北纬34°16'，东经118°23'，立即部署拦截！”他转身时，看金雪的眼神变了，“你怎么会知道这么多？”
“我跟踪了他们五年。”金雪的喉结滚了滚，从口袋里掏出个磨得发亮的钥匙，“这是我父亲当年的工具箱钥匙，里面有本日记，记录了军工厂的所有设备参数。我考上大学后学的是机械工程，就是为了看懂那些参数，知道他们到底在生产什么。”
羁押室里的空气仿佛凝固了。张经理突然像疯了样撞向铁栏，吼道：“那些零件根本没用！都是废品！鸟国人就是在耍我们！”他的额头撞出鲜血，顺着鼻梁往下淌，“我爹临死前说，这些设备是国家的，不能给外人，可我……”
林霄看着他绝望的样子，突然想起昨天在地下仓库发现的木箱——里面除了作战地图，还有本泛黄的账本，上面用毛笔写着“赔本买卖”四个大字，后面跟着密密麻麻的日期，最早的一个是1978年3月15日，和张经理说的时间完全吻合。
“你们生产的不是残次品。”马翔突然蹲下身，隔着铁栏递过账本，“这些零件的误差值被控制在特定范围内，正好能干扰雷达的追踪频率。鸟国人要的就是这种‘可控的缺陷’，而你们，一直是他们的活体实验品。”
张经理的瞳孔骤然收缩，他颤抖着翻开账本，每一页都记录着零件的尺寸和重量，旁边用红笔标注着“鸟方验收合格”。“不可能……”他的手指在纸页上划过，那些数字像烧红的烙铁，烫得他猛地缩回手，“他们明明每次都骂我们……”
“那是为了让你们持续改进缺陷。”金雪的声音里带着哭腔，她从背包里掏出份打印的技术报告，“这是我托大学老师做的光谱分析，这些零件的金属成分里，被人为加入了稀土元素，这种配比在现代工业里早就淘汰了，但在特定频率的电磁波照射下，会产生假信号。”
铁窗外的天色彻底亮了，阳光透过铁栏在地上投下斑驳的光影。蓝军少将的电台里传来海警的报告：“已在鹰嘴崖附近拦截可疑渔船，船上发现大量疑似军工零件，抓获外籍人员五名，请求支援！”
张经理突然捂住脸，发出困兽般的呜咽。他藏在矿洞深处的那些老机床，那些被他视为家族翻身希望的设备，原来从一开始就是别人布下的陷阱。而他和父亲，两代人用三十年时间，成了叛国的帮凶。
林霄看着桌上的加密硬盘，突然想起马翔昨晚说的话：“这里面的交易记录，时间跨度正好三十年，每个月都有一笔来自海外的匿名汇款，收款账户是王家村的一个小卖部，老板是张经理的远房表亲。”他转向少将，“需要我们协助破译吗？金雪懂五十年代的加密算法，这些老设备的通讯系统用的就是这种技术。”
少将还没开口，羁押室的门被再次推开，导演部的中将大步走进来，手里拿着份红头文件。“上级命令，”他的声音回荡在狭小的空间里，“解除对林霄等人的羁押，成立联合调查组，由军区情报部牵头，林霄、金雪、马翔作为技术顾问参与，彻查黑松岭军工厂遗留问题。”
张经理猛地抬起头，眼里闪过一丝希冀。中将却没看他，径直走到林霄面前，递过那枚从迫击炮弹上拆下来的引信：“技术部门鉴定，这上面的生产编号和张经理仓库里的零件属于同一批次。1958年生产的这批弹药，之所以引信不稳定，是因为当时的工程师发现了配方缺陷，故意降低了安全性，就是为了防止这些武器落入敌人手中。”
林霄的手指抚过引信上的锈迹，突然明白那些长眠在黑松岭的战士，那些被诬陷为特务的工程师，那些看似偶然的历史遗留物，其实都在诉说同一个故事——这片土地上，总有人在用自己的方式守护着什么，哪怕被误解，被遗忘，甚至付出生命。
金雪突然走到铁栏前，把父亲的那张照片贴在栏杆上。照片里的工程师笑得温和，背景里的军工厂烟囱正冒着白烟，像在向天空传递着无声的信号。“我爹当年留下的不只是地图，”她的声音突然变得坚定，“矿洞最深处的岩壁上，他刻了完整的设备销毁方案。那些老机床，我们能让它们永远沉默。”
张经理看着照片里的人，突然瘫坐在地，泪水混着鼻血淌进衣领。他终于明白，自己耗尽一生守护的秘密，不过是别人精心设计的骗局，而那些被他视为仇敌的“剿匪者”后代，却在用行动完成着他父亲当年未竟的事业。
林霄接过中将递来的钥匙，打开手铐的瞬间，掌心的伤口再次渗出血迹。他看着窗外掠过的直升机，机身上的八一军徽在阳光下格外耀眼。远处的黑松岭主峰笼罩在晨雾里，那些深埋地下的秘密，那些沉睡了六十年的武器，那些被时间掩盖的真相，终于要在这一刻，重见天日。
马翔正在调试电台，摩尔斯电码的“嘀嗒”声再次响起，这次传递的不再是求救信号，而是坐标和指令。金雪在整理矿洞的地图，红铅笔在新发现的藏匿点旁画着圈，和六十年前那张作战地图上的标记渐渐重合。老周的脚踝虽然还肿着，却正帮着士兵搬运证物，嘴里念叨着“这些铁疙瘩可不能再害人了”。
林霄走到窗边，看着王家村的方向。那里的炊烟已经升起，和六十年前军工厂的烟柱在晨光中交汇。他突然想起张经理刚才的话，那些被他视为残次品的零件，那些被鸟国人利用的缺陷，其实都藏着前人的智慧——在那个物资匮乏的年代，他们用最简陋的方式，给敌人设下了最隐秘的陷阱。
而他们这群民兵，不过是沿着前人的足迹，完成了一场迟到六十年的守护。当蓝军的冲锋号在远处响起，林霄知道，演习还在继续，但有些比输赢更重要的东西，已经在这片土地上生根发芽。