药圃的薄冰在晨阳里成细碎的星子，最小的药童举着木牌蹲在薄荷丛前，哈气在 “北境” 二字上凝成白雾，又被他用冻红的小手抹开：“林姐姐你看！薄荷冒绿芽了！”
林小羽正往竹篮里采艾叶，闻言回头笑。孩子手里的木牌被雪水泡得发胀，边缘卷成波浪形，却依旧插得笔直。灵泉水浸润的泥土泛着湿润的黑，新冒的薄荷芽顶着层细绒毛，像群刚睡醒的小娃娃。
“比去年早发芽半个月。” 她掐了片嫩芽凑到鼻尖，清冽的香气混着泥土的腥甜漫开来，“用灵泉水浇了这么久，总算没白费功夫。”
苏晴抱着账本从药房出来，算盘珠子在晨露里闪着光：“师父，镇上的布庄送来了新的红绸，说是将军托人订的，让孩子们多绣些药囊。” 她突然压低声音，指尖点着账本上的朱砂批注，“还有个穿锦缎的先生来问，说北境的伤兵想要灵泉水制的药膏，愿意出十倍价钱。”
“不卖。” 林小羽往竹篮里添了把艾叶，“让他等着，等北境的伤兵够用了再说。” 她瞥见孩子正用树枝丈量薄荷芽的高度，突然想起萧承煜信里的 “待开春归”，心口像被暖阳烘着似的，“去把陈默叫来，该给七叶莲换盆了。”
老掌柜的药圃里，陈默正给药苗搭竹架。七叶莲的新藤顺着架子往上爬，叶片上的露珠滚落在他手背上，凉丝丝的舒服。见了林小羽，他举着把小剪刀笑：“这株能开花了，老秀才说七叶莲的花能入药，比叶子管用。”
最小的药童举着铜药碾凑过来，石槽里的薄荷粉被晃得飞起：“我来帮忙！陈大哥你看，我会用这个剪枝了！” 他学着大人的样子举起剪刀，却把旁边的紫苏苗剪了半截，吓得直吐舌头。
“傻小子。” 陈默笑着把剪刀夺过来，往他兜里塞了颗野山楂，“紫苏要留着入药，等师丈回来，用它给你煮驱寒汤。” 他转向林小羽，指节叩着七叶莲的花苞，“老掌柜昨夜说，这花能安神，给北境的伤兵泡茶喝正好。”
日头爬到竹匾上方时，孩子们都在药房里绣药囊。最小的药童趴在案上，针脚歪得像爬动的小虫子，却非要在布上绣朵七叶莲花，线团滚得满地都是。老秀才拄着拐杖进来，戒尺在他背上轻轻敲了下：“字还没认全，倒先学绣花了？”
“师丈说绣花能练手稳。” 孩子举着药囊反驳，布上的花瓣歪得像片叶子，“等他回来，我要给他看我绣的花！”
老秀才被逗得直笑，从怀里掏出张拓片：“这是从北境寄来的，将军说让孩子们照着上面的草药画画。” 拓片上的雪莲花脉络分明，旁边的批注是萧承煜的字迹：“此花耐严寒，堪比青山村的药童。”
林小羽的指尖抚过拓片上的墨迹，突然想起北境的冰天雪地。萧承煜此刻或许正蹲在军营的药圃前，用冻裂的手指给伤兵讲解草药，就像他在青山村教孩子们认药苗那样，耐心得让人心头发暖。
“苏晴，把灵泉水装些在陶罐里。” 她转身往药箱里塞东西，“让信使下次带过去，给将军擦手。” 她往陶罐里垫了层艾叶，“这样能保温，别让水冻成冰。”
午后的阳光透过窗棂，在药囊堆上织出金色的网。孩子们举着拓片在药圃比对，最小的药童突然指着七叶莲的花苞喊：“开花了！像拓片上的雪莲花！”
林小羽蹲下身，见淡紫色的花瓣正慢慢舒展，花心的黄蕊沾着灵泉水凝成的露珠。她刚要叫陈默来看，就见苏晴拽着个穿锦缎的汉子进来，那人手里的礼盒堆得像座小山，绸缎上的牡丹纹在阳光下闪得人睁不开眼。
“林姑娘，小小薄礼不成敬意。” 汉子往药柜上搁礼盒，香气从锦盒里漫出来，是上好的檀香，“只要你肯把灵泉水制的药膏卖给我，价钱好商量。”
最小的药童突然举着铜药碾冲过来，石槽砸在礼盒上，檀香粉撒了汉子满身：“不许抢师丈的药膏！这是给北境的伤兵的！”
汉子的脸瞬间涨成猪肝色，却被孩子眼里的倔强噎得说不出话。林小羽连忙把药碾夺过来，往汉子手里塞了包普通的冻疮膏：“这个效果也不错，灵泉水要先紧着伤兵用，望见谅。”
送走汉子，陈默忍不住笑：“这小子倒像将军的性子，护短得很。” 他往孩子手里塞了块麦芽糖，“刚才够勇敢，就是下次别拿药碾打人，伤着自己怎么办？”
孩子的脸涨得通红，把麦芽糖往兜里一揣：“我要像师丈那样，保护想保护的人。” 他突然指着院外，“快看！是镇上的信使！是不是师丈回来了？”
信使骑着匹黑马疾驰而来，马鞍上的药箱晃得叮当响。他翻身下马时，甲胄上的冰碴子还没化尽，却咧着嘴直笑：“林姑娘，将军让我带好消息 —— 北境大捷！再过几日就能班师回朝了！”
药房里的针脚突然都停了。孩子们愣了愣，突然爆发出震天的欢呼，最小的药童举着药囊往院外跑，布上的七叶莲花被风吹得猎猎作响：“师丈要回来了！我这就去练剑花！”
林小羽接过信使递来的信纸，萧承煜的字迹带着抑制不住的轻快：“伤兵已安置妥当，勿念。归程采了些北境药种，待与你共种于药圃。” 信纸角落画着个小小的药囊，红绸上的艾草纹歪得可爱。
“快！把新采的薄荷打包！” 她转身往药圃跑，裙角扫过晾着的药囊，绿布上的线头缠在指尖，像系着北境的风，“让将军尝尝咱们青山村的新茶！”
孩子们七手八脚地往药箱里装东西，有的塞薄荷芽，有的放七叶莲花，最小的药童非要把那块写着 “北境” 的木牌也塞进去：“让师丈知道，我们天天在等他。”
日头偏西时，信使的马车装满了东西。林小羽往车辕上系了串药囊，风一吹，木牌相撞发出叮叮当当的响，像在唱支欢快的歌。苏晴突然想起什么，往信使手里塞了件棉甲：“这是孩子们用新棉絮填的，将军路上穿，暖和。”
马车刚出村口，就见老秀才带着村民们在老槐树下等着。李伯举着刚蒸好的槐花糕往车上扔：“给萧将军尝尝！用灵泉水和面蒸的！” 孩子们追着马车跑，把绣好的药囊往车窗里塞，红绸绿布在风中翻飞，像群飞舞的蝴蝶。
回到药圃时，暮色已经漫了上来。林小羽蹲在七叶莲前，见最后一片花瓣也舒展开了。陈默往土里撒着薄荷籽，指尖划过灵泉水浸润的泥土：“将军说带北境的药种回来，咱们得腾出块好地。”
“就种在薄荷旁边。” 林小羽往花上浇了些灵泉水，“让它们做邻居，南北的药草在一块儿，肯定长得旺。” 她抬头见最小的药童正用树枝在地上画剑花，影子被夕阳拉得老长，像个小小的将军。
晚饭时，孩子们的碗里都多了块麦芽糖。最小的药童含着糖，含糊不清地说：“等师丈回来，我要告诉他七叶莲开花了，薄荷长高了，我还学会了绣莲花。”
林小羽看着他亮晶晶的眼睛，突然觉得，等待的日子也没那么难熬。灵泉水滋养着药苗，孩子们在期盼中长大，而远方的归人，正踩着春风往家赶，这样的日子，就像药圃里的新绿，充满了生生不息的希望。
夜深后，药房的灯还亮着。林小羽把孩子们绣的药囊一个个整理好，准备等萧承煜回来给他看。月光透过窗棂落在药箱上，铜锁在夜色里泛着温润的光。她仿佛能听见北境的马蹄声越来越近，混着药苗生长的声响，在春风里织成首归家的歌。
窗外的薄荷丛里，新冒的嫩芽在月光下轻轻摇晃。林小羽知道，用不了多久，这里就会开满南北的药草花，而那个系着红绸药囊的身影，终将踏着花香归来，把所有的等待，都酿成岁月里最甘甜的滋味。