末世第七十五天，雪后初霁的阳光透过塑料窗，在炕边洒下一片暖融融的光斑。林晚正蹲在火炉旁，把新找到的感冒药、消炎药一一分类，装进干净的布包里，旁边的木桌上摊着一张写得密密麻麻的清单——从粮食储备到工具检修，从车辆保养到路线规划，每一项都标注着进度，这是她和陈默花了一整晚列出来的“长途准备清单”。
“还有三个月才开春，咱们有一整个冬天慢慢准备，不用急。”陈默走进屋，手里拎着刚从院子里砍回来的柴火，看到林晚对着清单皱眉，忍不住笑着说，“先把今天的事做完，清单上的项目咱们一天解决一项，肯定能准备好。”
林晚抬头，把清单递给他：“我算了算，粮食还得再囤至少五十斤，现在只有三十斤大米和四十斤玉米，路上最少要走半个月，万一遇到堵车或者找不到补给，这点不够吃。还有水，咱们现在只有二十个矿泉水瓶，得再找些大水桶，最好能在房车里装个储水罐，省得总找水。”
陈默接过清单，仔细看了看：“粮食的话，附近还有几个废弃的村庄，之前没去过，咱们明天开越野车去看看，说不定能找到农户家藏的粮食。储水罐的话，汽修厂有几个大塑料桶，能装五十升水，明天一起拉回来，我再改装一下，装在房车底部，不占空间。”
两人说干就干，第二天一早，就开着越野车出发了。先去了之前的汽修厂，找到三个五十升的大塑料桶，还有几根水管和密封胶——用来改装储水罐。陈默把塑料桶固定在房车底部，用水管连接到房车的厨房水龙头，再用密封胶把接口封好，试了试，水流很顺畅，一点也不漏水。
“太好了！这样房车里就能储存一百五十升水，够咱们用半个月了。”林晚兴奋地说，她又在汽修厂找了几个小塑料桶，用来装饮用水，放在房车的柜子里，方便随时拿取。
接着，两人去了附近的废弃村庄。村庄里的房子大多塌了半边，积雪覆盖了路面，走起来格外费劲。他们挨家挨户地搜索，在一户农户家的地窖里找到了惊喜——地窖里藏着两袋大米，每袋五十斤，还有十几斤土豆和红薯，用稻草盖着，保存得很好，一点也没坏。
“这些土豆和红薯能放很久，冬天放在房车里，不容易冻坏，路上能当主食吃。”林晚小心翼翼地把土豆和红薯装进袋子里，又在另一家农户的粮仓里找到半袋黄豆和一袋小米，“黄豆能煮豆浆，小米能熬粥，营养也够了。”
两人把粮食搬到越野车上，满满当当装了一后备箱。陈默看着这些粮食，心里踏实多了：“现在粮食够了，接下来该准备工具和零件了。房车和越野车都得保养，不然路上坏了，没地方修。”
接下来的日子，两人开始有条不紊地准备。陈默负责车辆保养，每天都要检查越野车和房车的轮胎、刹车、引擎，更换磨损的零件——他从汽修厂找到不少备用零件，有刹车片、机油、火花塞，甚至还有一个备用轮胎。他还在越野车的车头加装了一块厚厚的铁板，用来防止撞到丧尸或障碍物，车顶上也加装了行李架，用来放油桶和工具。
林晚则负责物资整理和生活物资准备。她把粮食分门别类地装在密封袋里，防止受潮发霉，大米和玉米放在房车的储物格里，土豆和红薯放在通风的纸箱里；她还找了不少布料，缝补了两人的厚棉袄，又做了几双厚棉鞋，防止冬天路上冻脚；甚至还在房车里搭了一个小架子，用来放洗漱用品和药品，让空间更整洁。
为了应对路上可能遇到的危险，两人还特意做了些准备。陈默用铁棍做了几根长矛，放在越野车的后备箱里，遇到丧尸可以用来防御；林晚则找了不少玻璃瓶，装满汽油，做成简易的燃烧瓶，万一遇到大量尸群，可以用来阻挡。他们还在房车的窗户上贴了厚厚的塑料布，再加上一层铁丝网，防止丧尸破窗而入。
末世第八十天，两人开始规划具体的路线。陈默把地图铺在房车的桌子上，林晚坐在旁边，手里拿着笔做记录。“从这里出发，先沿着国道走，避开市区，经过A县、b镇，再上高速，往太行山方向走。”陈默指着地图，“这段路大概有三百公里，路上有三个服务区，咱们可以在服务区加油、休息，顺便检查车辆。”
林晚点点头，在笔记本上记下：“A县附近有个大型超市，之前无人机看到过，咱们可以绕过去看看，说不定能找到更多物资。b镇有个医院，要是能找到些药品就更好了，尤其是抗生素，路上万一受伤，能用得上。”
两人还考虑到了加油的问题。他们从附近的加油站和汽修厂搜集了不少汽油和柴油，装满了十二个塑料油桶，每个油桶二十升，分别放在越野车的行李架和房车的储物箱里，足够两辆车跑一千公里。陈默还特意改装了一个加油泵，方便给车加油，不用手动倒。
为了保证路上能休息好，林晚把房车的小床收拾得格外舒服。她铺上了晒得松软的棉絮，又套上了洗干净的被套，旁边放了两个枕头，还在床底放了一个暖水袋——晚上睡觉的时候灌满热水，放在被窝里，暖和又舒服。房车的迷你厨房里，她放了一个小电锅和一个燃气灶，既能用电做饭，也能用气做饭，不用担心能源问题。
末世第九十天，距离开春还有一个月，两人的准备工作已经基本完成。粮食足够吃一个月，水足够用半个月，油足够跑一千五百公里，车辆保养得很好，工具和武器也准备充足，药品和生活物资也一应俱全。
这天晚上，两人坐在房车的桌子旁，吃着热乎的土豆炖肉——土豆是从农户家找到的，肉是之前晒的干肉，炖在一起，香味弥漫了整个房车。旺财趴在桌子底下，啃着一块骨头，小狗蜷在林晚的腿上，睡得正香。
“咱们准备得差不多了，等开春雪化了，就能出发了。”陈默喝了口热粥，笑着说。林晚点点头，看着窗外的雪景，心里满是期待：“到了你老家，咱们就能找个更安稳的地方，种点地，养点鸡，再也不用像现在这样提心吊胆了。”
陈默握住她的手，眼神坚定：“一定会的。有你在，有咱们准备的这些东西，路上再难，咱们也能克服。”
房车外，雪还在轻轻飘落，把整个世界染成了白色；房车内，暖融融的，充满了食物的香味和温馨的气息。这个冬天，他们用细致的准备，为长途跋涉打下了坚实的基础；等到春天到来，他们就会驾驶着越野车和房车，带着希望和勇气，踏上前往太行山的路，去寻找属于他们的安稳生活。