蝗灾过后的第三天，村子里静得可怕。往常这个时候，田埂上该有送饭的婆娘，晒谷场该有扬场的汉子，可现在，家家户户的门都关着，偶尔有开门的，也是耷拉着脑袋往地里走，再耷拉着脑袋回来，手里空空的，眼神也空空的。
粮缸见底的消息像野草一样在村里蔓延。张婆婆家最先断了粮，她的小孙子饿得直哭，哭声像根细针，扎得每个人心里发慌。有人开始往田埂上跑，那里还堆着没被风吹走的蝗虫尸体，黑乎乎的一层，在太阳底下晒得发硬。
“这东西……能吃吗？”马三他爹蹲在田埂上，用树枝扒拉着蝗虫尸体，眉头皱成个疙瘩。旁边的李大叔咽了口唾沫，“以前灾年，有人吃过蚂蚱，这蝗虫跟蚂蚱差不多吧？”他捡起一只还算完整的蝗虫，翅膀已经晒脆了，肚子瘪瘪的，“总比饿死强。”
最先下锅的是李大叔家。他把蝗虫倒进开水里焯了焯，捞出来沥干，撒了点盐，在锅里炒得滋滋响。香味飘出来的时候，半个村子的人都直勾勾地往他家门口看。李大叔的小儿子抢着抓了一把，塞进嘴里嚼着，含糊地说：“香……香得很！”
有了第一个吃螃蟹的人，剩下的就好办了。村民们扛着筐子往田埂上跑，把蝗虫扫进筐里，回家或炒或煮，有的甚至直接晒干了磨成粉，掺在仅有的谷糠里。起初，大家都觉得这是条活路——蝗虫多得是，不用种不用收，填肚子刚好。赵磊他妈也煮了一锅，黑乎乎的，看着让人没胃口，可娃饿极了，还是吃了半碗，有点腥，有点苦，却能压下肚子里的叫唤。
刘花是在第五天注意到不对劲的。她是队伍里为数不多的医生，这天早上，她刚打开门，就看见李大叔的婆娘扶着李大叔跌跌撞撞地跑来，李大叔脸色蜡黄，捂着肚子直哼哼，“刘大夫！快看看他！上吐下泻的，拉得都站不住了！”
刘花赶紧把人扶进里屋，让李大叔躺在诊床上。她伸手按了按他的肚子，“疼得厉害？”李大叔点点头，冷汗顺着下巴往下滴，“从昨天半夜开始，先是肚子疼，然后就拉，拉的都是水……”刘花又看了看他的舌苔，黄腻得吓人，“昨天吃了啥？”
“还能吃啥……就田埂上的蝗虫，炒了吃的。”李大叔婆娘哭丧着脸，“不光他，俺家小的也有点拉肚子，没他爹这么厉害。”
刘花心里“咯噔”一下。她转身从药柜里拿出听诊器，听了听李大叔的肠鸣，又摸了摸他的脉，眉头越皱越紧。“不止你家吧？”她问。李大叔婆娘愣了一下，“好像……张婆婆家的孙子也拉了，还有西头的二柱子，听说昨晚起不来炕了。”
刘花没再多问，赶紧开了方子：“马齿苋五钱，黄连三钱，煮水喝，一天三次。让孩子也喝点，量减半。”她一边抓药，一边嘱咐，“别再吃蝗虫了，那东西不对劲。”
可她的话没被当回事。中午的时候，二柱子家派人来叫她，说二柱子不光拉肚子，还发起了高烧，浑身抽搐。刘花背着药箱赶过去，刚进门就闻到一股浓烈的腥气——二柱子他妈还在炒蝗虫，说“吃点东西才有力气扛过去”。
“别炒了！”刘花把药箱往桌上一放，声音都变了，“这蝗虫不能吃！有毒！”她冲到灶台前，一把掀翻了锅，黑乎乎的蝗虫撒了一地。二柱子他妈愣住了，随即就哭了：“有毒？那俺们吃啥啊？粮都没了！”
“就是因为没吃的，这蝗虫才有毒！”刘花一边给二柱子量体温，一边急着解释，“它们啃了庄稼，当成灾的时候候，体内产生了毒素，平时少量吃没事，这成灾的蝗虫，毒素都积在肚子里，吃多了能要命！”
她的话被门口的人听见了，很快就传遍了村子。可恐慌没压过饥饿，还是有人偷偷吃蝗虫，只是不敢多吃。直到第七天，马三他爹突然没了。他前一天还说“吃了蝗虫有力气”，半夜里就没了声息，等发现的时候，身体都凉透了，嘴角还挂着没消化完的蝗虫残渣。
马三的哭声撕心裂肺，这下没人敢再碰蝗虫了。田埂上的蝗虫尸体被人用土埋了，可已经晚了——村里陆陆续续病倒了二十多个人，轻则拉痢疾，重则高烧昏迷，连刘花的药铺都挤满了人，炕上铺不下，就躺在地上，呻吟声此起彼伏。
刘双喜又开始念叨了：“我说啥来着？这是蝗神的报复！吃了他的子民，能有好？”他在人群里转悠，看见谁病倒了，就叹着气说：“早该烧香的……”有人信了他的话，偷偷在家摆了供桌，对着空盘子磕头，可病一点没好，反而耽误了吃药。
贺峻霖把刘双喜拉到一边，眼睛红得吓人：“双喜叔！你再敢胡说八道，我就把你的供桌掀了！”他指着药铺里的刘花，“没看见你侄女在救人吗？靠磕头能治病？靠的是药！”
刘花确实忙得脚不沾地。她把药铺里所有能用上的药材都翻了出来，马齿苋不够了，就带着几个妇女去田埂上挖，那东西灾年里长得疯；黄连不多了，就用苦楝树皮代替，虽然药性差点，总比没有强；发烧的病人多，她就把艾草煮成水，让家属给病人擦身子降温，艾草不够，就用野菊花代替。
她的手被药汁泡得发皱，眼睛熬得通红，嘴唇干裂起皮，可只要有人喊“刘大夫”，她就立刻提着药箱赶过去。有次给张婆婆的孙子喂药，孩子哭着不肯喝，说太苦了，刘花就从自己口袋里摸出颗糖——那是她准备给自己润嗓子的，剥开糖纸塞到孩子嘴里，“乖，喝了药，病好了，阿姨再给你找糖吃。”
张婆婆看着她，抹着眼泪说：“刘大夫，你是活菩萨啊……”刘花摇摇头，把剩下的药渣倒在地上，“我不是菩萨，我是医生。这些病能治，别信那些没用的。”她的声音不大，却让围着的人都安静了下来。
药香慢慢压过了蝗虫的腥气。喝了药的病人里，先是拉肚子的次数少了，接着高烧的退了烧，虽然还有人虚弱得下不了床，但总算没人再往坏处走。刘花又让人把埋掉的蝗虫尸体再挖深点，撒上石灰，防止滋生细菌，还教大家用盐水漱口，勤洗手，别喝生水。
贺峻霖带着战士们帮着采药、烧火、照顾病人，他看见刘花在药铺门口晒药材，阳光落在她身上，把她的影子拉得很长，药草的清香混着汗水的味道，竟比端午的艾草还让人安心。“辛苦你了。”他递过去一碗水，“歇会儿吧。”
刘花接过水，喝了一口，笑了笑：“等大家都好了，再歇。”她指着晒在竹匾里的马齿苋，“你看，这东西生命力多强，蝗灾都没把它啃绝，咱们也一样。”
半个月后，村里的病人渐渐好了起来。虽然每个人脸上还有病后的苍白，但眼里总算有了点光。李大叔能下地了，第一件事就是去给刘花送了一篮子野菜。张婆婆把攒了好久的鸡蛋送了过来，硬要塞进刘花的小药箱。
刘双喜的烟袋还是不离手，只是不再提“蝗神”了。有次看见刘花在地里指导大家种萝卜——那是用仅剩的种子种的，他蹲在旁边看了半天，突然说：“大侄女，这萝卜要是长出来，得请你先尝。”刘花笑了笑：“大家一起尝。”
狗娃又爬上了老杏树，这次不是为了摘杏子，而是想看看远处的田地里，有没有冒出新的绿芽。风里的腥气没了，取而代之的是泥土和药草的味道，淡淡的，却很实在。
贺峻霖站在晒谷场边，看着战士们帮着村民修补被蝗虫蛀坏的屋顶，他抬头看了看天，蓝得很干净，像被水洗过一样，再也没有黑压压的影子了。