民国十九年的大年初一，天还没亮透，城北的炮声就炸响了。不是谁家过年放的鞭炮，是城防队的枪响——昨夜又有散兵游勇闯了关卡，据说打死了两个哨兵。贺峻霖在灶房里揉着黑面，听着那几声沉闷的轰鸣，手里的力道不自觉重了些，面团被捏出几道深痕，像他手背上冻裂的口子。
灶膛里的火光舔着锅底，映得他脸上暖一阵凉一阵。黑面是去年秋收时用三斗高粱换来的，磨得粗粝，掺了不少麸皮，揉起来像攥着一把沙。他记得母亲在世时，总说这黑面得用滚水烫过才能发得匀，可他试了三次，发出来的面团还是硬邦邦的，蒸好的馒头咬起来噎得慌。
“阿霖，面发透了没？”父亲贺朝辉的声音从堂屋传来，带着宿夜的沙哑。老人昨夜守岁到三更，眼下泛着青黑，棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的棉絮。
贺峻霖应了声“快了”，往面团里掺了把碱面。母亲教过他，碱面放多了发苦，放少了发酸，得像掂量着过日子一样，一分一毫都不能差。可他总记不准那个量，就像记不准母亲走的那天是哪日，只记得那年秋天雨水特别多，母亲咳得直不起腰，炕上铺的稻草总被冷汗浸得发潮。
蒸笼上汽时，他往灶膛里添了块干柴，火苗“噼啪”跳了跳。窗纸透着灰白的光，能看见院里那棵老槐树的枝桠，光秃秃的像只枯瘦的手。前几年，他还和母亲一起在这树下埋过一坛腌菜，母亲说等来年开春就取出来，配着新蒸的馒头吃。可开春时，母亲已经躺进了村西的坟里，那坛菜直到冬天冻裂了坛子，也没人想起去挖。
馒头出锅时，贺峻霖捏了个最小的掰开看。内里的气孔又小又密，像块没发透的石头。他咬了一口，麸皮卡在牙缝里，涩得他皱起眉。母亲蒸的馒头从不这样，她总能把黑面做出麦面的松软，还会在馒头顶上捏个小小的圆疙瘩，说是“聚宝盆”。那时候街坊邻居总来借母亲的手艺，谁家娶媳妇、生娃，都要请她去蒸一笼“聚宝盆”，说沾沾她的福气。
“把馒头收进缸里，藏严实些。”贺朝辉走进灶房，手里攥着个粗布口袋，“捡两个像样的，再包几个饺子，跟我去看你娘。”
贺峻霖应着，把馒头一个个码进墙角的陶缸。陶缸是母亲的陪嫁，缸口有道裂纹，还是他小时候爬缸沿摔的。他用石板盖紧缸口，又往上面压了块石头——去年就有兵痞闯进村里，把各家的存粮抢了个空，王寡妇家仅有的半袋小米被倒在地上，掺了泥，最后只能喂猪。
饺子是昨夜包的，馅儿是萝卜丝掺了点猪油渣。猪油渣还是上个月东家赏的，贺朝晖在富户张老爷家干活，年底结工钱时，张太太扔给他一块肥膘，算是“年礼”，他舍不得吃。贺峻霖用来熬了油，渣子留着包饺子，想着初一上坟时带过去。
出了院门，才发现天飘起了细雪。雪粒子打在脸上，有点疼。贺朝晖走在前面，背驼得厉害，像座弯了的石桥。这条路他们走了三年，从村东到村西的坟地，三里路，贺峻霖闭着眼都能摸到。
路过张老爷家时，听见院里传来嬉笑声。张老爷的儿子穿着绸缎棉袍，正指挥着长工挂红灯笼，门楼上已经贴了红春联，金粉写的“富贵吉祥”在雪光里闪着亮。他看了看父亲的布鞋，鞋底磨穿了个洞，脚趾头冻得发麻。父亲在张老爷家时不时过来打打零工，父亲说张老爷家的麦面馒头他见过，雪白松软，像天上的云，可他一次也没尝过。
“别看了，走快点。”贺朝晖回头催了句，声音里带着点涩。他年轻时也是条汉子，平时去给地主家打打杂，日子不算富裕。可自从贺峻霖的娘病倒，他花光了所有的积蓄，药渣堆得比柴禾垛还高，最后还是没能留住人。
坟地在一片洼地里，雪下得密了些，坟头都盖了层白。母亲的坟前立着块木碑，字是贺朝晖写的，“先妻周氏之墓”，字迹被雨水泡得有些模糊。贺峻霖放下篮子，蹲下身，用手拂去碑上的雪。雪化在掌心，凉丝丝的，像母亲最后那几天摸他脸颊的手。
“娘，我们来看你了。”贺峻霖的声音有点抖，“今天是年三十，给你带了饺子，你尝尝。”他把盘子里的饺子摆得整整齐齐，又从怀里掏出个馒头，“这是我蒸的，没您做的好吃，您别嫌弃。”
贺朝晖蹲在一旁烧纸钱，火光舔着黄纸，映得他眼角的皱纹更深了。“你娘这辈子，就盼着过年。”老人絮絮叨叨地说，“以前总说，等阿霖娶了媳妇，咱就蒸两笼麦面馒头，让她也尝尝鲜。”
贺峻霖的鼻子一酸。他记得母亲病重时，躺在炕上，拉着他的手说：“阿霖啊，娘怕是等不到你娶媳妇了。以后要是有了媳妇，记得给她蒸‘聚宝盆’，要捏得圆圆满满的，日子才能安稳。”那时候他不懂，只一个劲地哭，说娘不会走的。
“娘，我找到媳妇了。”贺峻霖对着木碑说，声音压得很低，像怕被风吹走，“她叫刘花，人很好，会烧火，还会纳鞋底，是个医生。明年我们就成亲，到时候我带她来看你。”
风卷着雪沫子吹过，坟头的野草摇了摇，像是回应，又像只是风动。贺朝晖也想说点什么，说张老爷家的长工又被克扣了工钱，说村东的李大叔被抓了壮丁，说他昨晚梦见你在灶房里蒸馒头，蒸汽白茫茫的，看不清你的脸。可话到嘴边，却都堵着，只能任由眼泪掉在雪地里，砸出一个个小小的坑。
往回走时，雪下得更大了。路过村口的歪脖子树，看见几个兵痞正围着王寡妇，手里拿着枪，嘴里骂骂咧咧的。王寡妇怀里抱着个孩子，哭得直哆嗦，地上撒着些黑面，被马蹄踩得稀烂。
“住手！”贺朝晖突然喊了一声，声音不大，却带着股狠劲。贺峻霖吓了一跳，他从没见过父亲这样，像头被惹急了的老黄牛。
兵痞们转过头，为首的是个横肉脸，嘴角叼着根烟，斜着眼打量他们。“老东西，想管闲事？”横肉脸吐了个烟圈，“这婆子欠了军粮，老子来催债，你算哪根葱？”
“她男人去年被抓了壮丁，死在战场上了。”贺朝晖往前走了一步，“家里就这点粮，你们拿走了，她们娘俩怎么活？”
“活？这年头谁还顾得上活？”横肉脸冷笑一声，抬脚就往王寡妇怀里踹去。贺峻霖眼疾手快，一把推开王寡妇，自己硬生生挨了一脚，疼得弯下了腰。
“阿霖！”贺朝晖惊呼一声，想去扶他，却被另一个兵痞按住了。独眼龙走上前，用枪指着贺峻霖的脑袋：“小子，有种啊。那就用你的粮抵她的债，不然老子崩了你。”
贺峻霖咬着牙，从地上爬起来。他知道家里那缸馒头是他们父子俩开春的指望，可看着王寡妇怀里吓得直哭的孩子，他想起了自己小时候，母亲也是这样护着他的。“我家有馒头，我给你们。”他说。
回到家，贺峻霖打开陶缸，把馒头一个个装进布袋。贺朝晖站在一旁，没说话，只是眼角的皱纹抖得厉害。装到最后，贺峻霖留了两个最小的，塞进怀里——那是他想留给父亲的。
兵痞们拿着馒头走了，临走时还踹了陶缸一脚，裂纹又大了些。王寡妇抱着孩子来道谢，哭得说不出话，从怀里掏出个布包，里面是半块红糖，说是她男人临走前留的，一直没舍得吃。
贺峻霖没有收，让她给孩子吃，这么小，正是长身体的时候，他抬头看了看天，雪还在下，灰蒙蒙的，像是要把整个村子都埋了。
父亲去架火了，灶膛里的火又烧起来了，映得满屋子亮堂堂的。贺峻霖和父亲坐在灶前，雪还在下，外面静悄悄的，偶尔传来几声狗吠，却不再有枪响。”远处的炮声不知何时停了，只有灶膛里的火苗“噼啪”地跳着，像是在说，新的一年，总会好起来的。